Только один из них не принимал участия в общем ликовании. Одетый как кочевники бедуины — покрывало, схваченное на лбу войлочным кольцом, широкие шаровары — он сидел в стороне с отсутствующим видом, и я сразу догадался, что это — предводитель. Он был молод, смугл и черноглаз, но что-то в его чертах подсказало мне, что он не араб, а европеец. Предводитель вскоре почувствовал мой взгляд, и глаза наши встретились. И сколько же тоски было в его бездонных тёмных очах!
Он подошёл, заговорил со мной на прекрасном нормандском. Суть его речи сводилась к тому, что он знает, кто я. Поэтому мне и была дарована жизнь — ведь за рыцаря-тамплиера заплатят хороший выкуп.
Я не удостоил его ответом, пробормотав только, что тому, кто сошёлся с неверными и вдобавок с грабителями, наверняка придётся гореть в аду. Однако эти слова словно не задели его. Усмехнувшись, предводитель заметил, что ему это ведомо и без меня, и в голосе его звучала горечь.
Тогда я ещё не знал, что это Ги д’Орнейль. Когда же разбойника привели ко мне лекаря-араба, чтобы обработать мою рану, тот сболтнул, что Чёрный Сокол некогда служил у христиан, а затем жил на попечении эмира Балока, пока не ступил на стезю разбоя. Тут-то меня и осенила догадка.
Спустя несколько дней воины Ордена снова выследили отряд Чёрного Сокола и нанесли ему жестокое поражение. Лишь считанные разбойники вернулись в своё логово в пещере, горя желанием выместить на мне злобу.
Вот тогда-то изгой Ги и встал на мою защиту — один против всех. И крест честной! — я не мог сдержать восхищения. Он был словно бог войны, словно целый рой разъярённых демонов! Никогда не видел, чтобы смертный человек так сражался.
Он отстоял меня, а ночью тайно вывел из пещеры, дав лошадь, воды и указав путь. Я спросил — что скажут его товарищи, обнаружив моё бегство, но в ответ он беспечно махнул рукой.
И тогда я назвал его по имени.
Ги вздрогнул и помрачнел.
— Не стоило вам показывать, что узнали меня.
В его голосе даже прозвучала угроза, но я его не боялся. Не погубит же он меня теперь, когда сам спас.
— Я сохраню в тайне, что я узнал вас, клянусь своим рыцарским званием. И отныне я буду молиться за вас, чтобы вы порвали со своим теперешним положением и вновь стали гордостью христиан.
Он расхохотался:
— Напрасные усилия! Я так опорочен, что не все ли равно, как я встречу свой конец. Ибо везде среди собратьев по вере меня считают предателем. Я ведь вынужден был принять веру Магомета, а христиане подобного не прощают.
— Что бы вам ни пришлось пережить, сударь, вы не нарушили главной заповеди Иисуса Христа: «Возлюби ближнего, как самого себя». И, спасая меня, доказали это.
Он долго смотрел на меня:
— Вы думаете, у меня ещё есть шанс?
— Отчего же нет? Вспомните притчу о заблудшей овце и слова Спасителя: «...На небесах более радости об одном раскаявшемся грешнике, чем о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии». Поэтому оставьте своё пагубное занятие, вернитесь в лоно Святой Матери Церкви и...
— Кто мне поверит? Здесь, в Святой земле, я слишком известен и осквернён.
— Что с того? Мир велик. Есть места, где вас не знают, где вы сможете начать все сначала. И вновь стать достойным рыцарем.
— Аминь, — тихо сказал он и ушёл в ночь.
Больше я его не видел. Но вскоре узнал, что банда Чёрного Сокола перестала быть ужасом караванных путей. Более того, как-то один из побывавших в Иерусалиме паломников поведал, что некий Ги из Святой земли побывал в Риме и сам Папа принял у него исповедь, дав отпущение грехов. Мне очень хотелось верить, что это и был мой спаситель.
Я умолк, глядя на Риган. Огонь в очаге почти угас, она сидела, кутаясь в шаль, и я не видел её лица.
Я продолжил:
— Одного я не понимаю — как этот человек, с таким трудом получивший прощение, мог вновь нарушить закон, да так, что сам Генрих Боклерк объявил его своим врагом?
И тут Риган всхлипнула, громко, с дрожью.
— Когда Гай родился... В тот день умерла наша мать, дав ему жизнь. Для отца это был удар. Он был словно не в себе. А в доме было несколько нищих, решивших, что если у хозяина родится сын, их щедро угостят. Отец это понимал и разозлился. Он выгнал их всех вон, хотя была зима и на улице завывала метель. И все они погибли. Все, кроме одной старухи. Она стояла за частоколом усадьбы и проклинала отца... и его сына. Как потом рассказывала моя нянька-валлийка, у Гая тогда на груди появилась отметина — опущенный углом вниз треугольник. А там, в Уэльсе, говорят, что это знак изгнанника. Вот мой брат и изгнанник... на всю жизнь.
Я сел рядом с ней:
— Клянусь тебе, Риган, что я не поступлю с ним подло. Я сделаю всё, чтобы он понял, что я его друг... его родич. И сделаю всё, чтобы он не попал в руки людей короля.
Женщина нашла в темноте мою руку и поднесла к губам.
Глава 3
ГИТА
Я помню и более холодные зимы, но так, как в эту, я не мёрзла никогда. Может, оттого, что при жизни прежней настоятельницы, матушки Марианны, дела в монастыре Святой Хильды шли лучше и в запасе у нас всегда имелись дрова и торф.
Но теперь, когда матушка-настоятельница отошла в лучший мир — да пребудет с ней вечный покой, — её место заняла мать Бриджит, которая так запустила дела, что нам приходилось туго. Мать Бриджит, хоть и является образцом благочестия, в хозяйстве ничего не смыслит, и все обитатели монастыря с наступлением холодов почувствовали это на себе.
По наказу настоятельницы я проверяла её счета, сверяла списки доходов и расходов. И несмотря на все уважение к аббатисе Бриджит, мне порой даже хотелось затопать ногами, закричать, а при встречах с ней так и подмывало спросить, как же она намеревается провести доверенных её попечению сестёр Христовых через все ненастья и голод зимних месяцев?
— О, Святая Хильда, как же я замёрзла!
Не выдержав, я поднесла ладони к пламени свечи, надеясь хоть немного отогреть, ибо они так озябли, что едва держали перо.
Мы находились в скриптории[28] монастыря — я и Отилия. И хотя на улице была зима, а к вечеру сырость окончательно проникла в это маленькое помещение, никто не позаботился, чтобы нам дали торфа для печи, и мы сидели в холоде ещё с обеда.
Отилия подняла на меня свои близорукие голубые глаза. В серой одежде послушницы и плотно облегающей шапочке, из-под которой на её плечи спадали русые тонкие косички, она казалось особенно хрупкой и трогательной. Отилия ласково улыбнулась мне:
— Не думай о холоде, Гита. Тогда и не будешь так его ощущать.
— Как же — не думай? Тебе хорошо, ты святая. Я же... Знаешь что, давай разведём костёр из обрывков пергамента и погреемся немного. А то недолго и слечь, как бедняжка сестра Стефания.
Но Отилия только покачала головой и вновь заскрипела пером.
Переписыванием рукописей в скриптории монастыря мы обычно занимались втроём — сестра Стефания, Отилия и я. Это занятие, само по себе интересное, ещё и давало монастырю неплохой доход, так как книги всегда дорого стоили. Женщины-каллиграфы — редкость, и то, что обитель Святой Хильды обучала и готовила таковых — несомненная заслуга покойной настоятельницы Марианны. А для меня — несомненное удовольствие и возможность проявить себя. Ведь я считалась лучшим каллиграфом в монастыре.
В монастырь я попала, когда мне и семи не было. И здесь я, круглая сирота, нашла себе тихое пристанище. Сначала воспитанница, потом послушница, скоро я приму постриг, и монастырь навсегда защитит меня от всех бед и волнений мира. Я привыкла здесь жить и понимала, что нигде больше не могла бы проводить столько времени за книгами. И всё же... Большой мир, тревожный, яркий и страшный, врывался в моё тихое существование, пугал, но ещё больше интересовал. И хотя мне полагалось принять постриг уже год назад, на своё шестнадцатилетие, я отказалась. При этом я сослалась на то, что готова ещё год прожить в послушницах, чтобы затем постричься вместе с Отилией. Отилия была на год младше меня, и мы с ней дружили. Так что не было ничего удивительного в моём желании обождать её. И всё же какой переполох поднялся тогда из-за моего отказа! Даже приезжал аббат Ансельм из Бери-Сент-Эдмундса, патрон нашего монастыря[29]. И как зло смотрел на меня своими маленькими заплывшими жиром глазками!
29
По обычаю, аббат мужского монастыря был исповедником монахинь и опекуном принадлежащего женскому монастырю имущества.