К сожалению, к тому моменту Имике уже закончил «Алкотмань-Батори». Для него и его одноклассников последний звонок звучал в тесном коридоре старой школы. Им не довелось поучиться в просторных, светлых классах нового здания, они не играли на школьном дворе (в старой школе и двора не было!), не занимались физкультурой в своём спортзале (хотя, насколько мне известно, в новом здании, куда переехала «Алкотмань-Батори», школьным спортзалом до сих пор пользуются только «старожилы», т. е. «здоровые» дети, а наши так и ходят в «договорной»!).
Без малого полтора десятилетия прошло с того дня, когда психолого-педагогическая комиссия решала судьбу Имике, когда мы впервые упёрлись в ту самую «стену». За это время многое изменилось. Ушла в небытие эпоха социализма, Венгрия получила долгожданное членство в Евросоюзе, все в один голос заговорили о демократии, о свободе личности, о «правах человека», о равных возможностях для всех и каждого… Одно осталось незыблемым. «Стена». Она стоит. И всё такая же высокая. И всё так же защищает только одну сторону. Ту, другую. Права наших детей, но ещё в большей степени наши души так и остаются беззащитными. Нас просто не замечают. Хотя ранее неизвестное слово «даун» тоже все выучили. Его употребляют как синоним слова «идиот». (Интересно, они находят это менее обидным или, напротив, хотят посильнее обидеть?)
Нам не помогут никакие «права человека», пока общество не освободится от предрассудков, которые не позволяют признать права другого человека только потому, что тот другой чем-то отличается от большинства. Только тогда можно будет говорить о том, что мы стали по-настоящему свободными личностями и живём в демократическом обществе. В Лиссабоне Имике работает в ботаническом саду и тренируется в спортивном клубе португальского МЧС среди здоровых людей. Он без сопровождения ездит на общественном транспорте, не зная португальского языка. Примерно через месяц нашего пребывания в этой стране он спросил: «Пап, а почему меня здесь все любят?» Мы не смогли ему дать ответ на этот простой вопрос… Но мне очень хочется верить в то, что, вернувшись домой, в Венгрию, он не задаст нам вопроса, почему его там «не любят», потому что на этот вопрос будет еще сложнее ответить…
Наши друзья
Среди моих знакомых есть семья, которая до рождения ребёнка с синдромом Дауна вела очень активный образ жизни. У них было много друзей, и они всегда были в центре их внимания. Но с рождением мальчика, выразив своё сочувствие громкими: «Ох, горе-то какое! Скажите, если мы чем-то можем вам помочь!» – все друзья куда-то исчезли. И я даже знаю, «куда»: они спрятались за ту самую «стену». У друзей были свои дети. Здоровые. Родители поспешили занять оборонную позицию, чтобы защитить их. Их мышление ничем не отличалось от мышления «нормального» большинства. Если встречаются две семьи вместе со своими детьми, во время игры один ребёнок влияет на другого. Это естественно. Как естественно и то, что влияние это взаимное. Если бы знали те «друзья», от чего они «защищали» своё чадо, лишая его общения с маленьким другом-дауном! Я открою им этот секрет: они «оберегли» своего ребёнка от искренней любви, от бескорыстия, от привязанности, от преданности, от доброты. От всего того, что в нынешнем мире стало дефицитом.
Нам повезло. Никто из наших друзей не отвернулся от нас из-за Имике. Наши дети проводили вместе столько времени, сколько могли позволить себе мы, взрослые. То есть при каждой нашей встрече. Конечно, в детстве Имике гораздо больше учился от своих маленьких друзей, чем они от него. Но когда я сейчас смотрю на этих детей, которые уже давно выросли и повзрослели, я вижу, что и они многое усвоили из уроков, полученных в детстве от моего сына. Они выросли добрыми, неравнодушными к чужой беде, понимающими людьми. Они никогда не обидят человека, который родился с каким-то недостатком. И своих детей будут учить тому же. И немалую роль в этом сыграло то, что они с самого детства знают Имике, который любил и любит их всем сердцем, а их родителям хватило мудрости не «защищать» своих детей от этой любви. Они уже в детстве научились принимать человека таким, каким он родился. Для них наш сын всегда был и остаётся «Киш-Ими» (маленьким Ими), их самый верным и преданным другом.
Сыну наших соседей было шесть лет, когда мы поселились в одном подъезде. Имике тогда было два с половиной, а Балинт только родился. Мальчики (Гоша и Имике) познакомились на детской площадке и подружились. Мы встречались каждый день. Гоша вёл себя с Имике как старший брат. За полгода они стали неразлучными. Гоша, приходя из детского сада, поднимался к нам, и они могли играть часами: строили что-то из кубиков, играли в мяч, в прятки, но больше всего мальчики любили модельки машин. Они выстраивали их в длинную колонну и передвигали конвой маленькими «шажками» по периметру комнаты. Позже Имике научил этой игре Балинта, и долгие годы это была одна из их любимейших игр. Однажды – мы тогда жили уже за границей – на день Микулаша[2] я решила помимо сладостей подарить своим сыновьям не машинки, которые были обязательным приложением к любому подарку на любой праздник, а набор пластмассовой игрушечной посуды с газовой плитой. Они всегда играли там, где находилась мама, а мама чаще всего находилась на кухне. «Пусть учатся полезным вещам, мальчики должны уметь всё», – обосновала я свой подарок. (А на самом деле, наверное, мне самой очень хотелось иметь тот набор; в детстве я и представить себе не могла, что бывает такая красота!) Мальчики с утра нашли подарки, которые им ночью принёс Микулаш, подробно всё рассмотрели, и, пока они лакомились сладостями, я с упоением демонстрировала им кухонную утварь, сравнивая игрушечные кастрюльки-сковородки-противни с их настоящими прототипами. В игрушечной газовой плите была даже духовка. Я показала, как она открывается и что в неё можно поставить противень. Дети, как самые прилежные студенты, терпеливо слушали мою лекцию. А когда я закончила демонстрацию кухонных чудес, Балинт деловито открыл духовку, вынул из неё противень и дал распоряжение Имике: «Неси машинки, это будет наш гараж!»
2
Венгерский праздник Деда Мороза, который приходит к детям в ночь с 5-го на 6-е декабря и кладёт подарки в приготовленные с вечера начищенные сапоги.