Затем, наконец, он говорит:
- Итак, насчет папы.
О боже, приехали. Просто это человек, о котором я старалась не думать последние шесть месяцев.
Я смотрю на бесконечную череду многоквартирных домов, мимо которых мы проезжаем, и жалею, что мне не пришло в голову договориться о каком-нибудь десерте в качестве награды за это загадочное признание в машине.
- Ага? - Может, мне удастся уговорить его купить те булочки, которые нам приходилось прятать от Гейба.
- Папа нашел мне работу до осени. Или, может быть, дольше. Люк постукивает по рулю под какой-то трек Push T, который ему нравится. (Я не понимаю истоков рэп-противостояния, но оно кажется мне немного поэтичным? Для меня все это очень отдаленно напоминает шекспировские кровавые войны, предательство и все такое… что совершенно не имеет значения.)
— Подожди, — говорю я, хмурясь. - Ты его видел? Папу?
Люк ерзает на водительском сиденье.
- Ага. - Он прочищает горло.
— Итак, тебе еще нет восемнадцати, — медленно говорит Люк, — а мне двадцать один.
— Да, и...?
— И… — Ему явно очень некомфортно. Не то чтобы мне нравилось, как все происходит, но мне бы хотелось, чтобы он поторопился. — Так что смотри, у папы достаточно места, и если я собираюсь на него работать…
- Ты будешь работать на него? - Я прерываю, потому что хочу уточнить именно это.
-…если я собираюсь работать на него, — повторяет Люк, — это просто проще.
— Но, мама, — начинаю я возражать, а затем замолкаю.
Внезапно я больше не голодна.
- Я знаю. - Люк смотрит через приборную панель, созерцая красный свет перед нами. - Но, честно говоря, Ибб — он единственный, кто меня так называет, «Ибб» как «Ибб-эль», его детское имя для меня, которое неприятно слышать прямо сейчас, когда он, возможно – почти наверняка, оставит меня — Мама хочет, чтобы я был тем, кем я не являюсь.
Я морщусь.
— Ты имеешь в виду, больше похож на Гейба.
- Ага. Ну да, в принципе. - Он подносит руку ко рту, и я снова думаю о том, как сильно он похож на нашего отца.
Я не похожа ни на одного из наших родителей.
— Так ты уезжаешь? Я смотрю на свои руки. Это не значит, что мы с Люком тусуемся или говорим больше нескольких слов за раз, но мысль о том, чтобы вернуться домой, где он не играет в видеоигры или не работает над своей машиной в гараже нашего комплекса, внезапно ударила меня так сильно, что я не могу дышать. Что мне теперь делать, когда мне нужно писать сочинения для колледжа, а мамы нет дома? Все было по-другому, когда Люк уехал учиться в колледж. Тогда я почувствовала облегчение, возможно, потому, что знала, что он вернется. Но теперь я не так уверена.
- Мне нужно поговорить об этом с мамой. Но я так думаю, что да. - Он поворачивается, чтобы посмотреть на меня. - Ты в порядке?
- В порядке ли я, Люк? Нет, я не в порядке. - Я понятия не имела, что когда-нибудь смогу чувствовать себя такой одинокой только потому, что мой надоедливый старший брат уезжает из квартиры, в которой он вообще не должен был жить. — Я имею в виду, конечно, я ненавижу то, что больше никогда не увижу папу, и теперь…
Я выдыхаю, не зная, что сказать сейчас, когда я вынуждена думать об одной вещи, на которой я стараюсь не зацикливаться, а именно о том факте, что мой отец и моя мама теперь два отдельных существа. Развод был грубым и беспорядочным, он заставил моего отца кричать, а маму плакать, из-за чего они оба показались мне чужими.
— Ты знаешь, что сделал папа, — говорю я. Никто не выйдет и не скажет этого, но я знаю, что в расставании виноват мой отец, и это тяжело. Действительно, очень трудно признать кого-то злодеем в чужой жизни, когда ты почти уверен, что любишь их обоих.
Рот Люка сжимается.
- Я знаю.
— И тебя это устраивает?
- Конечно, нет. Но в сложившихся обстоятельствах…
- Что в сложившихся обстоятельствах? - Я требую, потому что, насколько я знаю, мама не сменила пластинку, и папа уж точно не изменился. ОН испортил дело.
— Я имею в виду… — Люк неловко ерзает, крепко сжимая руль одной рукой. - Мы должны злиться на него вечно? Типа... папу отменили, конец?
Эта мысль бьет меня.
— Нет, но… — я сглатываю, не в силах закончить предложение.
- Разве имеет значение, не будем ли мы с ним разговаривать шесть месяцев или шесть лет? — спрашивает меня Люк. - В какой-то момент нам придется преодолеть это и двигаться дальше.
— Но, мама, — напоминаю я ему, запинаясь.
Люк морщится мне.
- Но, папа, — говорит он.
Никто из нас не знает, что сказать.
Мой отец разбил сердце моей мамы, и, хотя я знаю ему следовало бы бороться сильнее, чтобы удержать нас от переезда, я хочу увидеть его больше, чем кого-либо еще на земле. Это странная ситуация, когда преданность моей маме не позволяет мне взять трубку телефона, но потом преданность отцу прожигает дыру в моей груди. Я та, кто я есть, благодаря ему. Куда мне девать все то, что я раньше считала своим, теперь, когда его нет?
Гейбу было легко оставить отца. Люку, приятелю папы, было также легко переехать вместе с нами, когда это сделала мама, потому что мы все были в одной команде — по крайней мере, я так думала, хотя у Люка явно есть некоторые давние сомнения.
- Ты можешь прийти в любое время, — предлагает Люк, когда меняется свет. Да правильно. Конечно.
— Просто он не пытается меня ни к чему принудить, понимаешь? - Люк продолжает, все еще не признавая, что это, очевидно, наименее крутая вещь, которую я когда-либо слышала в своей жизни. - Мама хочет, чтобы я стал бухгалтером, врачом или кем-то еще, но я просто не могу. Почему то, что я не люблю школу, такое преступление? Я просто хочу строить что-то на свежем воздухе.
Конечно, папа сказал бы Люку, что ему не обязательно кем-то быть. «Они всегда были двумя горошинами в стручке», — ворчу я про себя, — но потом пытаюсь напомнить себе, что я несправедлива.
Я знаю, что Люк скучает по папе больше, чем кто-либо. Я знаю, что Люк просто пытается делать то, что считает лучшим для себя. Я знаю, что он напоминает нашей маме нашего отца, на которого она злится, и это усложняет жизнь им обоим. Я знаю, что моей вины нет.
Но будет ли когда-нибудь лучше?
Я закрываю глаза и выдыхаю, пытаясь понять. Я знаю, что больше расстроена обстоятельствами ухода Люка, чем его отсутствием. Если бы он просто вернулся на учебу, разозлилась бы я? Конечно, нет. Но это...
В качестве последней попытки я считаю, что было бы неплохо снова иметь холодильник, полный йогурта.
— Если ты этого хочешь, Люк, то я рада за тебя, — говорю я, потому что, похоже, худшее, что я могу сейчас сделать, — это заплакать или расстроиться. Хуже того, я даже не думаю, что это сработало бы, если бы я это сделала. Он выглядит облегченным, а затем начинает напевать песню, и я могу сказать, что он чувствует себя лучше — что он решает поверить моим словам, даже если мы оба знаем, что я не верю.
Честно говоря, занять собственное пространство очень сложно. Мне бы хотелось, чтобы г-жа Восс научила меня этому, прежде чем она перевела меня на углубленную физику.