– Роберт, остановись! Только послушай, что ты говоришь! – взмолилась Фоли. Ее испуганный голос мгновенно его отрезвил.
– Прошу меня простить, – сказал он Лэндеру, который напрягся, как перед дракой. – Беру свои слова обратно.
– Я тоже. – Лэндер одернул сюртук. – Но я… удивлен, сэр.
«Разочарован, сэр». Именно это он хотел сказать, понял Роберт.
– Прекрасно. Удивляйтесь на здоровье. Желаю всем спокойной ночи.
Роберт покинул гостиную и поднялся к себе в спальню. Он попытался зажечь свечу и обжегся. От стыда и злости он не знал, куда деваться. Хорошо бы оказаться сейчас далеко-далеко отсюда, на каком-нибудь горном перевале в одиноком монастыре. Тогда его ошибки никому не причинят зла, товарищи не будут разочарованы, а Фоли не будет свидетельницей его унижения.
В окно барабанил дождь. Роберт уставился в темноту. Филиппа здесь, в этой комнате. Филиппа и Балфур. Да, это больное воображение, безумие. Но он больше не пытался зажечь свечу. Ему казалось, что он увидит их в постели.
Ему стало невыносимо душно – стены давили, сжимая грудь и не давая дышать. Он должен уйти. Уйти совсем, навсегда.
– Черт возьми! – воскликнул доктор. – Похоже, наш бойцовый петух отказывается драться!
– Я этого не ожидал. – Лэндер сокрушенно покачал головой. – Мне срочно надо увидеться кое с кем. Мэм, я оставляю вам Мартина. Идемте со мной, я вас подвезу, – добавил он, обращаясь к наставнику Роберта.
После того как они ушли, Фоли еще долго сидела в гостиной, прислушиваясь к шуму дождя за окном.
Нет, ей никогда не удастся понять Роберта Кэмбурна. Понять его может только ясновидящий. Он заставляет ее пылать от желания по ночам – и тут же покидает ее постель. Днем поддразнивает ее, как младшую сестренку, а ночью целует, как любовник. Требует, чтобы она просила его о ласках, – и уходит, как только она начинает его умолять. Он хочет сломать ее бастионы, а сам заковал себя в непробиваемую броню.
Фоли вспомнила, как он тогда пришел к ней в спальню, – так выходит из леса осторожный зверь, которого легко спугнуть. Волшебный зверь – может, единорог? Не злой, не дикий – он ведь может есть у нее с руки. И все же с каждым шагом навстречу растет его недоверие, и когда зверь подходит совсем близко к ней, от страха у него пропадает голод, и он бежит прочь, в спасительную чащу леса.
И письма его свидетельствовали о том же – теперь она это поняла. Письма от робкого единорога, мечтавшего о любви в далекой стране.
Иногда ей становилось страшно и хотелось сбежать от него. Он красив и несчастен, но и опасен – его слова ранят, как острый витой рог единорога. Он прекрасно знает, куда и как ударить побольнее.
Если она останется с ним, то истечет кровью от тысяч колотых ран и всю жизнь будет протягивать ему руку в надежде, что он наконец доверится ей. И все же…
Она вспомнила Мелинду – несчастную, осиротевшую девочку, колкую, как шиповник. Сколько же понадобилось терпения, любви и ласки, чтобы завоевать ее сердечко! Но результат того стоил.
«Чтобы тебя полюбили, ты сама должна любить». Где она слышала эту фразу? А может, всегда это знала?
Если кричать, плакать или поджечь лес, единорог все равно не выйдет. Пока они оба боятся друг друга, он ни за что не покинет чащу. Пока она не доверяет ему, он будет прятаться в непроходимом лесу.
Фоли может бросить его – пусть живет там, где привык. А может предложить свою любовь – открыто и искренне. Протянуть руку, замереть и ждать, когда он поверит ей и выйдет из леса.
Дождь лил не переставая. Роберт стоял на крыльце черного хода, прислонившись к стене. Он собирался пойти к конюшням, расположенным на заднем дворе, а потом раствориться в ночи.
Он не раз так уходил, когда жил в Индии. Бесцельно плутал по переулкам и аллеям среди незнакомых людей и не спешил возвращаться. Ему некуда было возвращаться.
И сейчас он тоже уйдет. Роберт Кэмбурн исчезнет. Он уедет в Америку или в Китай. Будет изучать местную культуру, вести дневники и писать книгу.
Лэндер, принц-регент, Брум и другие сами разберутся между собой. Фоли переедет в Солинджер-Эбби. Пусть тратит его деньги – он будет только рад. Она в безопасности, поскольку его нет рядом.
Время от времени он станет посылать ей подарки – экзотические сувениры и изящные вещицы – и писать письма, в которых расскажет о том, что увидел.
Но сейчас он должен уехать. – Балфур и Сент-Клер явились как раз вовремя, чтобы напомнить ему то, что он успел подзабыть. Опьяненный успехом, он почти поверил в себя, но все оказалось ложью. Она бы все равно его разгадала – рано или поздно.
Дверь черного хода отворилась. Это наверняка Лэндер. Роберт не повернул головы и только засунул руки поглубже в карманы. Защищаться больше не было сил. Если Лэндер назовет его трусом, он молча кивнет и навсегда покинет этот дом.
– Роберт, – тихо позвала его Фоли, и он испуганно обернулся. Она стояла на пороге, на ней был темный плащ. – Мне надо тебе кое-что сказать.
– Я слушаю тебя.
– Я подумала над твоими словами. Ты хочешь положить конец этой… интриге.
– И что же? – спросил он, уставясь в темноту.
– Знай, что бы ты ни решил, я… – Ее голос заглушил шум дождя. – Я не знаю, как это сказать… В общем, что бы ты ни решил, я останусь твоим другом.
Их разделяло всего несколько шагов. Роберт слушал, как вода стекает по водосточной трубе. – Я очень люблю тебя, Роберт, – прошептала Фоли. Сердцу стало тесно в груди. Никто никогда не говорил ему таких слов, но ей нельзя сказать об этом. Одна фраза – и вот он уже ее раб и не может жить без нее. А этого нельзя допустить.
– Милый рыцарь, твои доспехи заржавеют, если ты будешь стоять под дождем.
Голос ее задрожал. Боль в его груди стала невыносимой.
– Но это же мои доспехи, не так ли? – грубовато возразил он. – Не стоит тебе беспокоиться о них.
– Да, ты прав, – тихо промолвила она, кутаясь в плащ. Он ждал, когда она уйдет, но Фоли продолжала стоять. Она должна бросить его – лучше сейчас, чем потом. Потом будут слезы, истерики, презрение, ненависть. А хуже всего – разочарование. И это разобьет ему сердце.
– Мне кажется, твои доспехи уже покрылись ржавчиной, милый рыцарь. – В голосе Фоли прозвучала необъяснимая нежность. – Ты стоишь здесь, потому что не можешь пошевелиться.
Роберт рассмеялся. Ее слова напомнили ему индийского гуру – в одной фразе уместилась вся его жизнь.
– Я пойду прогуляюсь, – сказал он внезапно.
– Сейчас?
– Да. Иди в дом. – Роберт решительно шагнул под дождь, в сад, сунул ключ в замок калитки, открыл ее и захлопнул за собой.
Перед ним простиралась аллея, по обеим сторонам которой тянулись заборы и стены особняков. Далеко впереди горел фонарь, освещая мокрую мостовую – путь в неизвестность.
Он ушел около полуночи. Час спустя Фоли все еще сидела в вечернем платье в гостиной и ждала, проклиная себя за то, что не сумела его остановить.
Лэндер тоже куда-то пропал. Мартин – лакей, на попечение которого ее оставили, – понятия не имел, куда он ушел, и спрашивал, не хочет ли Фоли чаю с пирожными.
При звуке подъезжающего экипажа Фоли вскочила с кресла и бросилась в холл. Это наверняка Роберт! Должно быть, он нанял кеб.
Но на вопрос Мартина, кто стучится в такой поздний час, из-за двери донесся испуганный голос леди Дингли. Мартин не собирался открывать, но Фоли не могла оставить подругу под дождем. Она осторожно приоткрыла дверь и впустила ее. Леди Дингли дрожала как в лихорадке.
– Заходите скорее! Что случилось? Что-нибудь с девочками?
– Он меня выгнал! – запричитала леди Дингли. – Боже, что мне теперь делать?
– Выгнал? Но…
– Я ненавижу его, ненавижу! Он… у него… другая… – Она захлебывалась от рыданий. – Я… ему… противна!
– Идемте наверх. – Фоли сняла с нее промокший плащ и протянула Мартину. – Принесите нам бренди и носовые платки, – сказала она лакею, уводя леди Дингли в гостиную.
Мартин вскоре принес все, что требовалось, и тут же удалился: женская истерика – зрелище не для слабонервных. Леди Дингли долго не могла вымолвить ни слова и только всхлипывала, горько, как ребенок.