Было очень простое решение: мне пришлось бы купить одну из тех сумок-холодильников. И возможно пару пакетов со льдом. Но в данный момент, пусть это и нелогично, мне казалось, что это очередной пункт в моем длинном списке провалов, которые доказывали, что я в первую очередь не должна была приезжать сюда.
Пока я сидела на пластмассовом сидении, которое было слишком узким для любого нормального человека, мой взгляд блуждал по брошенной газете, лежащей на соседнем месте. Она была открыта на середине. Одна страница была украшена размытыми фотографиями «отстойных» знаменитостей, которым не посчастливилось встретиться с папарацци во время выгула собаки.
Черт, я была оторвана от жизни. Ни одно из этих имен или лиц не было мне знакомо, кроме…
Дэниел Торн на прогулке со своей женой и маленькой дочкой…
Конечно, я слышала раньше это имя, хотя и не видела фотографий парня. Однако это его жена привлекла мое внимание.
Моя челюсть отвисла, пока я пялилась на нее.
Мэдди?
Глава 2
Бен
У меня было похмелье.
Не в прямом смысле этого слова. Я не пил. Точнее, пил, но немного. Я однозначно съел больше мороженого, чем выпил алкоголя. Но чувствовал я себя изможденным и обессиленным, мой желудок завязался в узел, а во рту был слабый привкус сожаления и провала.
Понадобилось немного времени, чтобы вспомнить хоть что-то.
Настенный календарь стал первым напоминанием, почему я сошел вчера с пути.
Черт его подери.
У Дарьи всегда были настенные календари. Бог знает зачем. Я все уговаривал ее использовать глупое приложение на телефоне, тогда ей был бы не нужен календарь с привязанным к нему маркером, ведь это чертово будущее, а она была безумна. Я ненавидел грязную тесьму, что держала эту штуку, так же, как ненавидел балдахин над кухонным окном.
Но он все еще был там.
Я перевернулся, злобно ударив бросающуюся в глаза подушку на диване. Иногда, я все еще спал на нем — в память о былых временах.
Определенно не потому, что я заснул после просмотра какого-то жизненного фильма про грусть, смерть, и рак.
Определенно не поэтому.
Мать Дарьи была человеком, который надевал пушистые чехлы на унитаз. Уже только это должно было стать первым звоночком. Ничего тканевого не должно быть в ванной или на кухне — двух самых грязных местах дома. Если это не ковер или прихватка — я не хочу этого видеть.
Дарьи больше не было.
Время от времени меня озаряло. Словно это только что произошло. От этих озарений не было спасения в последние дни, хотя происходили они все реже и реже. Мне просто нужно было пережить их. Перенести с помощью моих хороших друзей, Бена и Джерри.
Она меня больше не волновала. Дарьи, которую я любил, давно уже не было, и я знал это. Я перестал оплакивать ее. Это ни к чему не вело и ничем не закончилось. Зачем страдать? Зачем тратить свою энергию? Это похоже на любовь к призраку. Только более бессмысленно, потому что моя Дарья не могла даже лепить со мной горшок из глины под аккомпанемент Righteous Brothers[9]. Она была вне всего этого. Ее не существовало ни в одной из возможных вселенных.
Вот забавный факт: пространство и время — это одно и то же. Я знаю, что вы это уже знаете. Вы слышали о «пространственно-временном континууме» или «структуре времени и пространства». Но думали ли вы когда-либо о том, что именно это значит?
Время — это то, как мы понимаем наши движения сквозь пространство. Другими словами, вы уже знаете, что не можете передвигаться сквозь пространство, не двигаясь через время. Но знали ли вы, что не сможете передвигаться через время, не двигаясь сквозь пространство?
Вы можете думать, что стоите по стойке смирно, но вы всегда в движении. Земля так быстро крутится во вселенной, что вы просто не можете этого осознать. Это находится вне вашего понимания. Вне вашего восприятия. Все, что мы видим, все, что мы чувствуем, — все основано на малейших песчинках простора того, что мы знаем.
Это должно утешать, я предполагаю. Но это не так.
Когда я встречаю их, я всегда думаю, что на этот раз все будет по-другому. Каждый раз я обманываю себя. Это была одна из причин, почему я набросился на девушку в магазине. Я едва помнил это — помнил лишь истощение и красные пятна перед глазами. Но увидев ее, я разозлился — из-за вспышки эмоций внутри меня. Посмотри на нее. Она другая.
Словно герой романа об эпохе Регентства[10], я бы влюбился в первую девушку, наделенную силой духа. Что бы это ни значило. Последние дни это едва ли вообще что-то значило. Сложно сказать, кто действительно свободен душой в такое время, как наше.
9
The Righteous Brothers — музыкальный дуэт Билла Медли (англ. Bill Medley) и Бобби Хэтфилда (англ. Bobby Hatfield). Момент с фильма «Привидение» (1990) — девушка и призрак ее любимого лепили глиняные горшки.
10
Ориг. Regency romance — поджанр любовных романов о периоде Регентства в Британии в 1812–1820 годах.