Раздосадованный, я пошел к машине за вещами. Меня ждал еще один приятный сюрприз: ты неплотно закрыл термос — на мою пьесу пролился кофе. Прощай, идеальный предлог, прощай, великая сила искусства, а я на них так рассчитывал, чтобы уложить Сильви в постель.
Когда я вернулся, ты, галантно освещая путь керосиновой лампой, водил гостью по нашим владениям, и объяснял, чем хороши огромные пауки, сидящие в толстой, как гамак, паутине:
— Комары вас точно кусать не будут.
Если ты получил приказ испортить нам весь интим, мама могла тобой гордиться.
Наконец ты ушел. Мы дождались, пока луч фонарика исчезнет во дворе за платаном. Я обнял Сильви.
— Он просто супер! — тут же сказала она.
Я сдержанно поблагодарил ее за комплимент отцу, но она еще битый час расспрашивала о тебе. Ее-то отец, начальник почты, милейший человек, но разве можно его сравнить с этим вдохновенным сумасбродом, с этим ходячим фейерверком, чьим сыном мне посчастливилось быть. Я попытался перейти от слов к делу, состряпал сладострастную мину и начал ее ласкать. А Сильви хотелось поговорить. Она безо всякого смущения призналась, что пока еще девственница и рада тому, что ты с нами. Она же знает себя: она бы в конце концов уступила, чтобы не обидеть, но теперь это вряд ли, ведь ты ночуешь по соседству, вдруг неожиданно вернешься…
— Да не придет он, — успокаивал я. — Он все понимает.
В ответ на мои уверения раздался стук в дверь.
— Тук-тук! — прокричал ты, будто просто постучать было не достаточно.
Ты вошел, объявил, что бутылка Vittel — в ведерке со льдом. И, стоя внизу у лестницы, поинтересовался:
— Все взяли? Зубную пасту, беруши, презервативы? Ну, тогда доброй ночи.
Дверь закрылась. Я мысленно досчитал до двенадцати. Шаги удалялись, у тебя под ногами хрустели ветки. Решил вновь подступиться к Сильви, опять неудача.
— А беруши зачем? — забеспокоилась она.
Я ответил: «Да просто так», но уже понял, что ничего мне не светит.
— Подумать только, уже полночь. Не обидишься, если не будем «шалить»?
«Нисколько», — бодро ответил я, рассчитывая смутить Сильви. Она облегченно вздохнула, сказала, что я тоже супер, и предложила спать вместе, раз мы такие умницы. Я с невозмутимым видом согласился — мол, мне доверять можно. Мы составили койки, убрали перегородки, легли и обнялись. Я думал, что мне все же кое-что удастся, когда она будет лежать в моих объятиях, безмятежная, в дремотной неге, но все мои планы сорвал странный шум: какой-то плеск и металлический скрежет.
— Что это, Дидье?
— Да ерунда. Вода в трубах шумит.
— Но ведь водопровод не работает?
— Не работает. Да все нормально. Ты спи.
Сквозь щель в ставнях я увидел луч твоего фонарика. Ты вышел в ночной дозор. Шум стих, повторился, потом потонул в странном топоте у нас над головой.
— Сони, — догадался я.
— Ясно. Где там твои беруши?
Секундное замешательство. Я позаботился о презервативах, а о берушах и думать забыл. Смущаясь, признаюсь в этом Сильви. Она улыбается, тронутая моей честностью и начинает отвечать на мои ласки, говорит, что беруши ей взять неоткуда, но хоть утешить немного готова.
Тут входная дверь снова с треском распахивается.
— Спокойно, это я! — голос у тебя встревоженный.
Сильви выпускает изо рта мое мужское достоинство и спрашивает, что случилось.
— Нет-нет, все в порядке, — отвечаешь ты неуверенно. — Я искал в траве ключи от машины, услышал какой-то шум и… Вот черт. Только не спускайтесь.
Она надевает майку, я — трусы, мы застываем в ожидании на разных концах кровати, опять раздается знакомый скрежет.
— Бедняжка, — вздыхаешь ты.
— В чем все-таки дело?
— Какой же я идиот, забыл про ведерко со льдом! Она упала туда и утонула.
— Кто — она? — кричит Сильви.
— Мышка.
Стоит гробовая тишина, слышны только странные хрипы.
— Папа.
— Что?
— Только не говори, что делаешь ей искусственное дыхание «рот в рот».
Мой голос дрожит от досады. Откашлявшись, ты объявляешь, что идешь ее хоронить, и в третий раз желаешь нам спокойной ночи.
Через минуту после того, как хлопнула дверь, я спрашиваю как ни в чем не бывало:
— Так на чем мы остановились?
В ответ — странный писк. Уткнувшись носом в подушку, Сильви помирает со смеху, говорит, что в таком состоянии лучше не продолжать, а то как бы она мне чего не повредила.