В семь лет я отверг тебя, а в восемь принял назад. После твоей смерти я снова взял тебя в отцы. А теперь отпускаю на свободу. К новым друзьям, к будущим клиентам — ко всем, кто прочел эту книгу и, надеюсь, привязался к тебе.
Что до меня… Я часто слышу: «Ваш отец так вами гордился». Нет, все гораздо сложнее. С раннего детства ты учил меня быть свободным — свободным исполнять твои мечты и думать, будто я сам выбираю, как жить и что делать. Надеюсь, это все еще так.
Ты наделил меня своим чувством юмора, приобщил к своим фантазиям, привил вкус к литературе, театру, песне, фантастике, поощрял мое донжуанство, советовал подольше наслаждаться холостяцкой свободой и более или менее осознанно навязал мне маршрут, которым не смог пройти сам. Я получил иллюзию свободы выбора и стал тем, кем ты хотел. Тем, кем ты не стал. Даже в творчестве мы похожи, только ты всю жизнь оставался любителем, а я с семи лет рвался в профессионалы, чтобы удивить тебя прежде, чем ты умрешь.
Сорок лет я преодолевал преграды, строил воздушные замки, побеждал и проигрывал, был упорным и беспечным, жертвовал и наслаждался, короче говоря, вжился в роль, которую ты стремился и мечтал сыграть. Твоя душа вселилась в меня задолго до того, как покинула твое тело.
Ничего тут не поделаешь, надо идти дальше — с тяжелым сердцем и легкой душой. Продолжать творить, играть, воплощать. И пускай ты мне уже не помреж, но моим суфлером ты останешься навсегда.
Примечания
1
Ж. Форестье (1890–1982) — французский врач. Заболевание обусловлено патологическим развитием костной ткани в связках и сухожилиях. (Здесь и далее прим. перев.).
(обратно)2
Термин французского философа Анри Бергсона (1859–1941) основополагающее понятие в его теории «творческой эволюции».
(обратно)3
Даниэль Ропс (1901–1965) — французский историк, писатель.
(обратно)4
Литературная серия для детей и юношества издательства «Ашетт». Выходит с 1924 г.
(обратно)5
Jalon — Богословский журнал лицеев западной Ниццы.
(обратно)6
Лагийе Арлетт (1940) — политический деятель, член партии «Рабочая борьба», первая женщина, выдвинувшая свою кандидатуру на пост президента Франции.
(обратно)7
Персонаж бельгийских комиксов Морриса «Счастливчик Люк» (1946 г.), один из братьев Далтонов, прототипами которых были реальные братья-ганстеры, промышлявшие на Диком Западе в конце XIX в.
(обратно)8
Стен Лорел и Оливер Харди — комический американский дуэт.
(обратно)9
Главная киностудии Ниццы, теперь носит название «Ривьера».
(обратно)10
Фейад, Луи (1873–1925) — франц. режиссер, журналист, преподаватель, воспитал множество актеров, операторов, режиссеров.
(обратно)11
Машен Альфред (1877–1929) — франц. режиссер.
(обратно)12
Лербье, Марсель (1888–1979) — франц. режиссер-экспрессионист.
(обратно)13
Ингрем, Рекс (1893–1950) — амер. режиссер и сценарист. Основал собственную студию во Франции, где и работал до 1933 года.
(обратно)14
Свенсон, Глория (1899–1983) — амер. актриса.
(обратно)15
Де Милль, Сесиль Блаунт (1881–1959) — амер. режиссер, продюсер, драматург.
(обратно)16
Штрогейм, Эрих фон (1885–1957) — амер. режиссер, актер, сценарист, писатель.
(обратно)17
Эмансипация (от лат. emancipatio) — объявление несовершеннолетнего полностью дееспособным.
(обратно)18
Знаменитые гастрономические дома Франции.
(обратно)19
Вон! (нем.)
(обратно)20
Конь умер, господин генерал (нем.).
(обратно)21
Себастьян Лепрестр де Вобан (1633–1707) — маршал Франции, выдающийся военный инженер.
(обратно)22
«Черные одежды» — приключенческий роман Поля Феваля.
(обратно)23
В т. ч. «Реальность потустороннего мира и транскоммуникация» (Издательство «Le Rocher», 2005). — (прим. авт.)
(обратно)24
Евангелие от Иоанна, 1:14. — (прим. перев.)
(обратно)25
Жан-Мишель Майё (geobil@belgacom.net). — (прим. авт.)
(обратно)26
Шалема, будущего Иерусалима.
(обратно)27
Быт. 14:18–20.
(обратно)28
Bardo Thodol — тибетская книга мертвых.
(обратно)29
Быт. 14.
(обратно)30
Евр. 7:1–3.
(обратно)31
Лотреамон (1846–1870), франц. поэт. Ввел эстетику безобразного.
(обратно)32
Персеполис — резиденция персидских царей.
(обратно)33
«Безумные двадцатые» — характерны культом развлечений.
(обратно)34
Джулиус (Граучо) Маркс (1890–1977) — американский актер, один из братьев Маркс, выступавших в кабаре и мюзик-холлах Нью-Йорка, лауреат премии «Оскар».
(обратно)35
Ага-Хан — 48-й имам в 1885–1957, полит. деятель Индии.
Ренье III — князь Монако.
Утрилло, Морис (1883–1955) — франц. живописец, мастер лирического городского пейзажа.
Матисс, Анри (1869–1954) — франц. живописец, график, мастер декоративного искусства.
Вламинк, Морис де (1876–1958) — франц. живописец.
Донген, Кес (Корнелиус) ван (1877–1968) — франц. живописец.
Дюфи (1877–1953) — франц. художник широкого профиля.
(обратно)36
По-французски «хищник» — fauve, отсюда — fauvistes, фовисты.
(обратно)37
Голливудская звезда.
(обратно)38
Герои одноименного романа Стивенсона.
(обратно)39
Мишель Одиар (1920–1985) — писатель, сценарист.
(обратно)40
Звезды Голливуда.
(обратно)41
Международная благотворительная организация.
(обратно)42
Полиция в вишистской Франции.
(обратно)43
Французский художник-карикатурист.
(обратно)44
Известные французские писатели.
(обратно)45
Известный французский писатель.
(обратно)46
Вебер Франсис (1937) — известный французский режиссер.
(обратно)47
Минеральная вода.
(обратно)48
Ревель Жан Франсуа (1924–2006) — франц. писатель, философ.
(обратно)49
Оригинальные названия — Je lui fais pouêt-pouêt и La Chanson de la femme à barbe соответственно.
(обратно)50
Женевьева Дорман — франц. журналистка и писательница.
(обратно)51
Фильм 1925 г., режиссер Г. Пабст.
(обратно)52
Фильм 1933 г., режиссер Р. Мамулян.
(обратно)53
Сериал 1961–1969 гг., режиссер Д. Ливер, П. Хэммонд и др.
(обратно)54
www.delvaux-danze.be (прим. авт.).
(обратно)55
О. Карл Саймонтон. Поправиться вопреки всему (Л'Эпи, 1982). (прим. авт.).
(обратно)56
Майкл Тэлбот. Вселенная — это голограмма (Поке, 1994) (прим. авт.).
(обратно)57
Жанна Ахтерберг. Лечение и воображение (Нью-Сайенс Лайбрери, Бостон, Массачусетс, 1985) (прим. авт.).