— Хорошо! Я вам спою, если хозяин просит, — я позволила себе улыбнуться чуть небрежно, скосив глаза в сторону скрытого "чекиста"… Что на меня нашло? Уселась на стульчик подле рояля, пробежала по клавишам. Настроения петь не было, хотелось завыть в голос где-нибудь в чистом безлюдном поле. Одно пришло на ум: "Он виноват, что я бледна, что верить людям перестала, что сердцем я совсем одна, что молодою жить устала… не говорите мне о нём, не говорите мне о нём…Зачем напомнили о нем? Былые дни уж не вернутся. Все в прошлом, прошлое — всё в нём. Вот потому и слёзы льются…" Романс был стар и избит, его еще Плевицкая пела на старой пластинке патефонной, я его сто раз слышала… Но сейчас эти слова в душе отозвались новой болью, показались исходящими из собственного моего сердца. Чуть не заплакала нелепо.
— Деточка! — Лина подскочила ко мне, возбуждённая и сияющая. — Танцевать вы тоже умеете? Впрочем, не сомневаюсь… Не скажу, что из Вас могла бы выйти гениальная певица, но неплохая актриса оперетты или певица в филармонии, — вполне! Очаровали меня своим исполнением! Столько души, столько правды! Вы меня растрогали, поверила вашему пению, словно то вы о себе пели… Чудесно!
Пётр Никандрович вдруг улыбнулся почти по-человечески:
— Видишь, Лина, а ты еще недавно вздыхала, что молодежь сплошь бесталанна!
— Именно таких бестолочей, Петюнька, и присылает ко мне начальство, чтобы научила азам мастерства! Понимаете, деточка: заканчивают консерваторию, а петь не могут: голос не поставлен, сцены боятся. Так зачем их учили? Я же должна таким недоучкам все разжевать с ложечки, — и освободить место! — и Лина вновь театрально взмахнула руками, словно лебедь белая. Теперь-то я понимала уже причину явной драматизации всех ее слов и поступков: артистка, одно слово!
Неужели и я такова, если такая, как Лина, меня похвалила?
— Зоя, приходите к нам в театр: я устрою вас сразу на вторые роли: с вашими внешними данными, с этим меланхоличным взглядом и вкрадчивым голосом, — вы будете иметь успех, даже без диплома консерватории, которого у меня тоже нет… поверьте, я имею влияние на режиссера, правда-правда! Деточка, главное ваше достоинство: внутреннее достоинство, спокойствие и царственная уверенность в себе! — Тут я не выдержала и негромко засмеялась. И хозяин улыбнулся тоже, поймав мою улыбку: он был опытный физиономист!
— Петр Никандрович, несомненно, принадлежит по роду занятий к определенным органам. Не так ли? — Похоже, я была пьяна. Однако, хозяин не рассердился:
— Именно так. Вам, Зоя, Семен Васильевич после поведает о роде моих занятий, но, по выражению вашего лица, вижу, что вам много слов не нужно…Рад, что Семену такая дочь досталась умненькая, — настоящий парень! Мои олухи так схватывать все на лету не в состоянии, даром, что устроил их обоих в московскую милицию, но способностей к анализу в анамнезе не наблюдалось…Жаль, что оба они сегодня в загуле, наверняка, были бы рады знакомству со столь милой девушкой… Понимаете, Зоя, они сбежали от опасения, что придется присутствовать при застолье двух стариков с женами, — разве молодым хочется общения с родителями?… Извечный конфликт отцов и детей… — Он еще и шутник, медицинскую терминологию привлекает…
Однако, не скажу, что Петр Никандрович показался мне милым человеком, — дружить с таким трудно. Чувствуется в нем "двойное дно". Такие умеют быть очаровательны, но где кончается их искренность и начинается игра, — никто не скажет.
Что странно, здесь не велись беседы о военных годах: похоже, красавица Лина не любила бесед о грустном и "тяжелые" темы, она берегла себя, а муж поступал так, как хотелось жене. Поэтому в беседе обсудили новинки кино, вспомнили поэтов "серебряного века" русской поэзии, обсудили вновь недавний прошлогодний фестиваль, который мне так и не довелось увидеть…
Лина еще раз предложила мне посетить "ее" театр, обещая протекцию. Я с милой миной ответила, что собираюсь в МГУ, хочу стать переводчицей, — люблю изучать языки… Покамест тружусь в сфере связи: зарабатываю стаж, ведь, как известно, для поступления в университет необходим двухлетний трудовой стаж. Меня занесло, похоже: откуда только взялся подобный артистизм? От Лины?
И — раздался звонок в дверь. Я совсем уже забыла, что договорилась с таксистом. Взгляд на часы: конец одиннадцатого ночи.