— Да, — рассказывал мне отец, — я чуть было уже не поймал его.
Несколько раз медведь-гризли подбирался к холодильному контейнеру и даже рискнул заглянуть внутрь. Но то ли он заметил, что это ловушка, то ли ему не захотелось мак-риба. Поэтому отец купил биг-мак. К сожалению, ему пришлось прервать охоту, потому что мать настаивала на том, чтобы переехать в отель.
— Кемпинговая площадка, — говорил отец, — казалась ей недостаточно надёжной.
Отец утешился тем, что теперь и биг-мак тоже достался ему, рассказывала мама.
— Вот как это было, детка, — говорил отец, рассказав до конца историю про медведя-гризли, — и с тех пор я уже никогда не ходил на медведя.
II
До того, как я появилась на свет, мои родители были чёрно-белые. Я это обнаружила, когда мне было шесть лет. Я задумалась, когда же и как они стали цветными? На фотографиях, где они маленькие и очень странно одетые, они были чёрно-белые. На фотографиях, где они большие и очень странно одетые, тоже. А теперь они разноцветные. Когда же это произошло? Я помнила их только в цвете, значит, это случилось до моего рождения. На фотографиях, где я вместе с родителями, они такие же разноцветные, как и я. Мои родители ни разу даже словом не обмолвились о смене своего цвета. Иногда они даже шли на обман.
— Это было моё любимое зелёное платье! — сказала мама, показывая на снимок, где она стоит в светло-сером платьице и держит в руках молочник.
— Красиво, — сказала я и сделала вид, что ничего не заметила.
Может, мои родители сами забыли, что раньше были чёрно-белые. Потому что стыдилась этого. И они просто делали вид, будто на фотографиях в начале фотоальбома они такие же яркие, как и в конце.
Только один из наших родственников оставался чёрно-белым даже в конце: дядя Фридхельм. Дядя Фридхельм жил на Мадагаскаре и носил круглые очки. И это было всё, что я о нём знала. И то, что он чёрно-белый. До сих пор. Странно, думала я, если моим родителям удалось сделаться цветными, то почему дядя Фридхельм остался чёрно-белым? Может, как раз поэтому я никогда и не встречалась с ним? Может, его и из семьи изгнали, потому что он единственный не стал цветным? Во всяком случае, теперь ему приходится жить на Мадагаскаре. Чтобы помочь ему, думала я, нужно разузнать, как мои родители сумели сделаться цветными и почему это не удалось дяде Фридхельму.
Я взяла фотоальбом и отправилась к матери.
— Ой, покажи-ка! — обрадовалась она и добавила: — Фридхельм такой тощий, даже на Мадагаскаре не расцвёл!
Значит, так и есть. Мой дядя уехал на Мадагаскар, чтобы расцвести. Но у него не получилось. Поэтому он не может вернуться. Я представила себе, как дядя Фридхельм сидит на Мадагаскаре, грустный и чёрно-белый. С этим надо было что-то делать.
— Какая на тебе красивая красная водолазка!
— Хм. — Отец сидел, склонившись над книгой, с трубкой во рту.
— А раньше ты тоже носил такие же яркие водолазки?
— Хм.
— Или они были скорее чёрные или серые?
— Хм.
— Папа!
Он поднял взгляд:
— Водолазки мне покупала бабушка. Это была её забота!
Я позвонила бабушке.
— Когда твой отец был ещё при мне, он носил рубашки, — сказала она и добавила, что тогда он выглядел как человек.
— Белые рубашки? — спросила я.
— Ослепительно белые!
Я положила трубку. Всё-таки бабушка подтвердила мне, что раньше не было цветных рубашек.
Я ещё раз присмотрелась к чёрно-белым фотографиям в альбоме. На одной отец стоял на высокой горе с моими дедушкой и бабушкой и моим дядей. Все с рюкзаками и в тяжёлых туристских ботинках. У дедушки был очень радостный вид. У остальных — нет. На следующей фотографии мама и другие мои дедушка и бабушка сидели у дома-трейлера. Дедушка высоко поднял марлевый бинт, которым он перед этим крепил дом-трейлер к фаркопу. Я это знала, поскольку дедушка рассказывал об этом на каждом дне рождения. Сразу после истории с садистом. Мой дедушка был врачом и любил за обедом рассказывать истории из своей практики. В садистской истории речь шла о парочке, которая явилась к моему дедушке на приём поздно вечером.
— Потому что у женщины торчала иголка в заднице! — заявлял дедушка, цепляя вилкой кусок пирога. На этом месте рассказа мать всякий раз бросала на дедушку сердитый взгляд. Но дедушка всё равно продолжал: — И сидела она так глубоко, что без помощи врача уже не вынималась! — И засовывал пирог в рот. Жуя, он говорил: — Потому что они были приверженцы садомазохизма, если вы знаете, что это такое, — и довольно откидывался на спинку стула.