— Да, если приходят всякий раз, как только скрипнут зубы… — сказал врач и сделал укол.
Как же мне различить, думала я, пока моя щека немела, эти два пустяка: то ли он вызван началом пульпита, то ли скрипом зубов.
— Может, мне начать изучать стоматологию? — предложила я моему зубному врачу.
— Да нет уж, занимайтесь лучше социологией, — и он включил бормашину.
Мой стоматолог сам когда-то изучал социологию, в том же университете, что и я. Сверля мне зубы, он рассказывал о сумасшедших временах в институте социологии. Неужто он сразу после социологии поступил на стоматологию, думала я. Но предпочла не спрашивать об этом.
Дома я достала из холодильника пузырь со льдом и задумалась. Если я не могу сама изучать стоматологию, чтобы следить за своими зубами, думала я, то мне надо привлечь кого-нибудь, кто её изучает. Но легко сказать, а как привлечь? Похитить? Уговорить? Оплатить? Но чем? Разве что предложить стол и кров. Я дала объявление: «Требуется смотритель за моими зубами. Условия: дентальная подготовка. Предлагаю: бесплатное проживание с питанием».
Мужчина, который принимал у меня объявление, посмотрел на меня и сказал:
— Рубрика «Разное».
Я кивнула.
В следующую субботу я искала в газете своё объявление. Наконец нашла: «Требуется смотритель за моими зубами. Условия: дентальная подготовка. Предлагаю: бесплатное проживание с питанием. Без секса». Без секса? Этого я не писала. Я вообще не думала о сексе и поэтому не предполагала, что и кто-нибудь другой может подумать о сексе, читая объявление. Значит, это мужчина, принимавший объявление, позаботился обо мне, приписав «без секса», чтобы я не попала в лапы извращенца. Может, он даже из собственного кармана оплатил два лишних слова? Я растроганно смотрела на газету, два этих заботливых слова уже почти расплывались у меня перед глазами. «Без секса», прочитала я, и ещё раз: «Без секса», и… Каждое объявление в рубрике «Разное» завершалось этими двумя словами. «Ищу любителя животных, кто позаботится на время отпуска о моём волнистом попугайчике. Без секса». «Ре и Штих, кто сыграет с нами в скат? Ищем третьего мужчину! Без секса». «Продам недорого кровать, встроенную в шкаф, в хорошем состоянии. Без секса».
Я надеялась, что претендентов на место моего зубного смотрителя не испугает приписка «без секса». Мне-то было бы лучше, чтобы в моём объявлении просто не присутствовало никакого секса. Но уже ничего нельзя было изменить, и мне оставалось только ждать из газеты объёмистого пакета с предложениями.
Каждое утро я с надеждой ходила к почтовому ящику, и каждое утро писем не было. Я использовала это время, чтобы помечтать о кандидатах. В первый день они представлялись мне красивыми, обаятельными и приезжали на «порше», чтобы за кров и стол следить за моими зубами. На второй день они приезжали в кабриолете «гольф» и привозили с собой гору книг по стоматологии. Они были не то чтобы очаровательными, но образованными. На третий день им было хорошо за сорок, и собственную практику они потеряли, проигравшись в казино. На пятый день — из-за алкоголизма. На шестой — из-за кокаина. На седьмой день пришло письмо. Я его чуть не проглядела, такое оно было тоненькое. На моё объявление в газете отозвался всего один человек. Я надеялась, что не игрок и не алкоголик.
Но оказалось ещё хуже. Это была женщина. Она, безусловно, сможет мне помочь, писала она, и что у неё есть опыт в таких делах. Она наверняка изучает стоматологию, подумала я. И попыталась её себе представить. Она блондинка. Светлее меня, что не так уж трудно. У неё белые и, главное, ровные зубы. Она выше меня. Но весит, несмотря на это, на пять кило меньше. При ней в доме будут появляться мужчины, которые очень скоро станут богатыми зубными врачами и которые за ней ухаживают.
Она будет представлять им меня:
— А это моя соседка по квартире. Она изучает социологию.
Я буду неуверенно улыбаться, и они увидят мои кривые зубы.
Мне захочется крикнуть: «Она моя наёмная работница!», но я, разумеется, не сделаю этого. Чтобы защитить себя, я буду раскладывать вокруг учебные пособия на тему «Здравоохранение и социальный фон», к которым напечатаю вопросы. Она их не будет замечать или выбросит в мусор. Я заранее возненавидела её. И почему на моё объявление не откликнулся мужчина? «Без секса»! Разумеется, во всём виновата газета с её пуританством. Я возненавидела газету.
Я положила письмо на комод и в следующие дни не обращала на него внимания. Только иногда, подходя зачем-нибудь к комоду, я брала письмо в руки и ещё раз перечитывала. А что, если она всего лишь русая? Или брюнетка? И меньше меня ростом?