— Вау, — сказала мать, когда вечером вернулась домой, — неужто ты даже снёс в подвал все книги?
— А то ты меня не знаешь, — сказал отец. — Если я за что берусь, то делаю это основательно.
IV
Когда мне было девять, нам достался пенсионер. Он позвонил в дверь, когда мать и я сидели перед телевизором.
— Поди посмотри, кто там, — сказала мать.
Я пошла посмотреть. Перед дверью стоял старый человек с потёртым кожаным чемоданом в руке. На голове у него была шляпа.
— Тут перед дверью стоит старый человек! — крикнула я в сторону гостиной.
— Пожилой, — поправил меня старик.
— Пожилой! — крикнула я.
Мать вышла из гостиной.
— В чём дело? — спросила она.
Старик снял шляпу и прижал её к животу. Вокруг его головы сиял венчик седых волос. Посередине ничего не было.
— Я ваш пенсионер, — сообщил он.
— Вы ошиблись, — сказала мать, — у нас нет никаких пенсионеров!
Она взглянула сначала на меня, потом на пенсионера.
— Именно поэтому меня и распределили к вам.
Мать не нашлась, что ответить.
— Но не беспокойтесь, — сказал старик, — я прихожусь не на вас одних. Помимо вас, меня кормят ещё трое работающих.
— Ах вон как, — сказала мать, — ну, тогда ладно.
— Последние девять месяцев я был у других, теперь на три месяца ваша очередь. — Пенсионер заглянул через плечо матери в квартиру. — Если вы позволите…
Он отодвинул мать в сторону своей шляпой. Мы смотрели, как старик вешал своё пальто и шляпу в гардероб и с интересом оглядывался.
— Подозреваю, здесь у вас кухня, — предположил он и направился в ванную.
— Напрасно подозреваете, — сказала мать и пошла назад в гостиную.
Я направилась за ней. Спустя четверть часа пришёл и пенсионер.
— Ах вот вы где. — Он подсел к нам на диван. Некоторое время все молчали. — И что вы смотрите? — спросил он потом.
— Сериал «Линден-штрассе», — ответила мать.
— Ах, — сказал пенсионер, — разве он теперь идёт по средам в шесть?
— Это повторение. — Мать не отрывалась от экрана. Только что госпожа Баймер как раз узнала, что её муж с Анной Циглер ждут ребёнка.
— Вон оно что, — сказал пенсионер. — А это неужто Хрис Барнштег? Разве она не блондинка?
— Она уехала в 1987 году! — Мать сердито глянула на него.
Госпожа Баймер пошла с Габи Ценкер домой, а там Анна Циглер и Ганс Баймер как раз говорили об их общем ребёнке.
— Привет, — послышалось сзади.
Я обернулась. В дверях гостиной стоял отец. Мать не повернула головы.
— Привет, — сказала она. — Позволь представить тебе нашего пенсионера.
Старик встал и направился к отцу.
— Добрый день, я пенсионер, распределённый к вам.
Отец протянул ему руку и сказал:
— Хм.
— Хм? — угрожающе переспросила мать.
— Пенсионное обеспечение, — пролепетал отец.
— Ганс! — прошептала госпожа Баймер.
И сразу после этого пошла сопроводительная музыка «Линден-штрассе».
Мать попросила пенсионера выйти в коридор.
— Ну? — обратилась она к отцу.
Он объяснил, что в последний раз, заполняя налоговую декларацию, поставил галочку в графе «Пенсионное обеспечение», потому что он подумал, что было бы неплохо, если на пенсии его будут обеспечивать. Он не мог предположить, что это, наоборот, мы должны обеспечивать пенсионера.
— Но ведь это, — сказал отец, — не такая уж большая проблема.
— Ах, — вздохнула мать, — да ты, вообще, знаешь, сколько всего требуется пенсионеру? Еда, одежда, протезирование зубов, не говоря уже о таких вещах, как бридж-клуб или абонемент на посещение зоопарка!
— Я не умею играть в бридж, только в «дупль-копф», — пенсионер уже давно просунул голову в дверь гостиной.
— Вот видишь! — Отец успокоительно похлопал мать по спине. Потом он прошмыгнул в дверь гостиной мимо пенсионера и исчез в своём кабинете.
— А где же моя комната? — спросил пенсионер.
Мать немного подумала.
— Ваша комната в подвале, — сказала она. — Сейчас мы используем её как прачечную и гладильную, но она очень уютная и светлая.
Да, подумала я, если включить лампу. Окна в гладильной нет.
— Не годится, — сказал пенсионер, увидев помещение, — это неадекватное жильё для меня.
— Разве? — спросила мать.
— Да.
И он пошёл назад в гостиную.
— Идём, — позвала меня мать и направилась в кабинет отца.
Отец с трубкой во рту сидел за письменным столом. Я хотела усесться в кресло-вертушку, но мать опередила меня. И мне пришлось примоститься на коробке из-под бананов, набитой книгами.