Мать сказала, что ни за что на свете не оставит нашу квартиру на этого пенсионера и что нам в таких обстоятельствах придётся отказаться от поездки.
— Разве что, — сказала я, — мы возьмём его с собой.
— И бросим его там, — сказала мать. — Лучшего места, чтобы подкинуть пенсионера, просто не найти.
Мы решили на следующий день купить билет и для пенсионера.
Субботним утром мы все четверо были в аэропорту. Пенсионер уложил свой кожаный чемодан и, судя по всему, предвкушал радость от путешествия.
— Я ещё ни разу не был на Мальорке, — то и дело повторял он. — Только на Лансароте, на Тенерифе и на острове Эльба.
— Вот и наверстаете, — сказал отец и подмигнул матери.
В самолёте пенсионер сидел рядом со мной.
— Первым делом сразу же пойдём купаться, — сказал он и помог мне извлечь из целлофановой упаковки пластиковые вилку и нож.
После еды мы с ним играли в морской бой на наших гигиенических пакетах.
Когда на Мальорке мы вышли из самолёта, нас так и обдало тёплым, мягким воздухом.
— Хорошо-то как! — воскликнул пенсионер и быстро зашагал к автобусу.
Я шла позади него и видела, как радостно покачивалась его голова в белом венчике. Эх, знал бы ты, подумала я.
Отдохнув немного в отеле, мы прошлись по местечку и осмотрелись. Там было много баров и кафе, они перемежались лавками, битком набитыми товаром. В них продавались почтовые открытки, ласты, резиновые надувные звери и майки с видами Мальорки. У одного бара отец остановился. На двери было написано: «Здесь говорят и по-испански».
— Хо-хо! — воскликнул отец. — Надо зайти!
Не успели мы опомниться и остановить его, как он уже вошёл внутрь. В баре было очень темно, у стойки сидели черноволосые мужчины и пили пиво. Отец направился к столику посередине. Мы подсели к нему. Мужчины у стойки дружно уставились на нас. Вскоре один из них подошёл к нашему столу, достал блокнот из заднего кармана своих джинсов и сказал:
— Por favor?
Отец глянул на мать. Мать смотрела в стол.
— Una cerveza y tres helados, — сказал пенсионер.
Кельнер пошёл к стойке. Мы с удивлением посмотрели на пенсионера.
— Теле-колледж, — сказал тот.
Кельнер поставил перед пенсионером пиво, а каждый из нас получил по порции шоколадного мороженого.
— Я бы, честно говоря, лучше тоже выпила бы пива, — сказала мать, — но всё равно спасибо.
— De nada, — сказал пенсионер.
Следующие дни мы проводили на пляже. Пенсионер обучал мать и отца испанскому языку. Со мной он строил замки из песка, хотя на пляже это было запрещено.
— Да-да, — говорил он, — нас, немцев, так и тянет построить дом. Нас хлебом не корми.
Мои родители переглянулись.
Вечером, накануне нашего отъезда, мы снова отправились в бар, где говорили и по-испански, и ели там шоколадное мороженое.
— На прощанье, — сказал отец и многозначительно посмотрел на нас.
Я отвернулась.
На обратном пути в отель отец сказал пенсионеру:
— Итак, отъезд завтра в девять! — и подмигнул нам.
Автобус отходил в семь.
Уже улёгшись в кровать, я никак не могла заснуть. Мне было жаль пенсионера. Что с ним будет? Останется на Мальорке один-одинёшенек. Я тихо встала с кровати и прокралась в коридор. Комната пенсионера была через три двери. Я тихонько постучалась к нему. Он не ответил. Я постучалась громче. Никакого движения. Ведь старые люди, подумала я, слышат уже не так хорошо — и нажала на ручку. Дверь открылась. Я вошла и стала на ощупь пробираться к кровати.
— Извините за беспокойство, — сказала я, — но завтра вас здесь бросят.
— Что? — послышалось с кровати.
Это был голос отца. В этот момент зажёгся свет. В дверях комнаты стояла мать.
— Привет, — сказала я. — Я только хотела…
— Я тоже! — сказал отец, сидевший на краю кровати.
Кровать была пуста. И фотографии исчезли с ночного столика. Мать раскрыла шкаф. Там висели только плавки, которые мы купили пенсионеру для пляжа.
— Пенсионер, — сказала мать, — сбежал от нас. Как это бессовестно.
V
В десять я узнала, что мой отец — тайный агент. Мы ехали в Дрезден. Там жила кузина отца.
— Для этого, — объяснил мне отец, — нам придётся пересечь границу. Но бояться тебе нечего, я вас подстрахую.
— Супер, — сказала я.
Пока мы ехали, отец рассказывал о своих прежних переходах через границу. Однажды он ехал из Западного Берлина домой со своими однокурсниками. В багажнике у них было несколько чемоданов, потому что они собирались привезти из дома виноградный джем, яблочное ситро и свежее бельё.