– Вот то-то и оно! – ответил он живо. – В этом наша сила и наша слабость. И потому мы первым делом должны были возвратиться к стереотипу жизни прежних исторических эпох. Осуществление этой задачи стоило нам двух веков огромных усилий. Вы не представляете, сколько средств мы затратили, чтобы вернуть Земле облик, который в течение тысячелетий так легкомысленно искажали…
– Неужто это так важно? – спросил я скептически. Он почувствовал иронию и быстро взглянул на меня.
– Нет-нет, это не возврат к примитивной жизни. Мы усовершенствуем формы нашей современной цивилизации. И самое главное для нас – это общность человеческого рода, его цепей и идеалов. А вторая основа, на которой крепнет (ну хотя бы в настоящий период!) наша человечность, наша нравственность, – это искусство.
– Искусство? – переспросил я недоверчиво. – Что общего имеют эти проблемы с искусством?
– Как что? Разве на Дрии нет искусства?! – изумился Мишель.
– Конечно, есть…
– Какие виды? – перебил он нетерпеливо.
– Самое древнее – живопись. За ней идет музыка. И, как продукт новейших достижений цивилизации, – кино во всех его разновидностях, включая экранное воспроизведение наших мечтаний и чаяний.
Последние мои слова его явно заинтересовали. Расспросив меня более подробно, Мишель воскликнул, что это чудесно. Однако, поразмыслив, добавил без энтузиазма:
– Но в то же время и опасно. А теперь скажите мне – какова ваша литература?
Это понятие мне не было известно и не вызвало в моем сознании никаких ассоциаций. Мы потеряли четверть часа, пока разобрались, о чем идет речь.
– У нас нет литературы, – пришел я к выводу. Мишель посмотрел на меня приблизительно так, как несколько раньше я смотрел на мертвую рыбу.
– Но ведь это невозможно! – воскликнул он наконец.
– Почему же? – сказал я обиженно. – Что-то подобное было у моих предков, но памятники их письменности были уничтожены как источник опасной идейной заразы…
Мишель рассмеялся – так же, как тогда, когда увидел меня с удочкой в руках.
– Да, нечего сказать, постарались! – пробормотал он с издевкой.
Я почувствовал легкое раздражение. Неужто я позволю этому субъекту, живущему на заре человеческой цивилизации, учить меня уму-разуму?
– Не понимаю, почему вы касаетесь искусства в такой серьезной беседе, – сказал я. – Ведь оно создано для развлечения.
– Мне трудно убеждать вас словами, – серьезно сказал он. – Когда познакомитесь с нашим искусством, тогда и побеседуем… Могу лишь сказать, что главная его задача – исследовать тончайшие и сложнейшие движения человеческой души.
– Ну-у, это предмет науки! – возразил я. – Мы эту науку называем психологией.
Мишель отрицательно покачал головой.
– Это не одно и то же! – сказал он убежденно. – Искусство, как и наука, анализирует и обобщает. Но делает это в едином процесс творческого воссоздания действительности. Понимаете, оно в одно и то же время отражает реальную действительность и осмысляет ее. Вот почему искусство в известном смысле есть некая божественная действительность. Простите, что я употребляю этот архаизм. Искусство – могучая сила, способствующая созданию человеческой общности, которая служит главной опорой современной цивилизации.
– Признаюсь, мне это непонятно, – сказал я уныло.
– Придет время – разберетесь, – ответил он спокойно.
Костер начал угасать, его мягкое, животворное тепло, как ни странно, напоминаломне тепло, которое в апогее своей силы излучало наше огромное умирающее Солнце.
Мишель разрезал рыбу надвое и нанизал обе половины на обструганный гибкий прут. Непостижимо, думал я, каким образом подобные варварские обычаи уживаются с душевностью земного человека…
– Рыбу надо запекать на слабом огне, – пояснил Мишель. – Тогда она очень вкусна… Впрочем, скоро вы в этом убедитесь.
– Никогда! – воскликнул я. – Ни за что! Он посмотрел на меня внимательно.
– Гм, странно!… Может, ваш желудок не привык к грубой пище?
– Не в этом дело… Что-то подобное мы предвидели. Последние два года на Дрии я питался естественной пищей, чтобы привыкнуть ко всяким неожиданностям. Но есть мясо живого существа?! Это… это…
– Ничего, – ободрил меня Мишель. – Поживем – увидим.
Он понес рыбу к костру. И тут явственно прозвучал голос Лены:
– Мишель, ты меня слышишь?
– Да, милая.
– Почему вы задерживаетесь? Лен, наверное, устал и хочет отдохнуть.
– Я спрошу его, дорогая. Мы тут собираемся запечь рыбу…
– Это отнимет у вас ужасно много времени…
– Ну и что? Приходи и ты.
– Я подумаю, – сказала она неуверенно. – Но все же мне кажется, что Лен…
– Уверяю тебя, Лен чувствует себя отлично… Хотя он несколько шокирован.
– Чем? – спросила она с беспокойством.
– Да моими дикарскими занаятиями. Однако должен тебе сказать, милая, что именно он поймал рыбу. Мне кажется, в душе Лен страстный рыболов, но его сковывают пережитки…
– Послушай, Мишель, только что передали обращение Центрального космического института всем научным постам. Их интересует, не наблюдал ли кто-нибуть проявлений эффекта Вилтинга… Что это значит?
Бегло взглянув на меня, Мишель ответил:
– Я скажу тебе потом, ладно? Не стоит волноваться…
Он уселся на землю, скрестив ноги, и принялся мне объяснять:
– Понимаете, Лен, наш Центральный космический институт вышел на связь с Дрией. Я должен сообщить туда о вашем появлении…
Я знал, что это неизбежно, но мне не хотелось, что-бы это произошло так скоро. Могучий лес и река, лениво, медленно катившая свои зеленые воды, неудержимо притягивали меня.
– Мишель, у меня к вам просьба, – сказал я. – Это мой первый день на Земле. Пусть он будет только моим.
Я еще успею пожить под наблюдением земных людей…
В его взгляде мелькнуло явное облегчение.
– Пожалуй, вы правы, – согласился он. И, подумав немного, добавил: – Не забывайте. Лен, мы не нуждаемся в образцово-показательных примерах. Нам важны искренние дружеские чувства. По-нашему, дружить – это прежде всего стремиться понять друг друга.
– Полностью с вами согласен, – сказал я убежденно.
– Поэтому хорошенько думайте, когда делитесь своими знаниями с людьми. Отняв у них радость жить, искать и бороться, вы лишите их ценнейшего духовного богатства.
– Я вас очень хорошо понимаю, Мишель, – сказал я взволнованно. – Вы не должны бояться. Ведь дорога познания бесконечна: знание порождает жажду новых поисков, открытий…
– Ты славный парень, Лен!…
– Я уже не одинок на Земле, – сказал я. – У меня есть друзья?..
Не ожидал, что мои слова так его обрадуют. Он засмеялся, лицо его сияло. Как много детской непосредственности в этих огромных, красивых земных людях!
– А сейчас. Лен, я тебе приготовлю такое блюдо, что просто пальчики оближешь!
Но даже эта угроза была уже не в состоянии испортить мне настроение. Я сел на берегу и загляделся на реку. Легкий ветерок пробежал по кронам деревьев, прошелестел и замер. Мне казалось, что я бы мог так сидеть часами, испытывая неизъяснимое блаженство.
– Что это за животное, Мишель?
– Где? А, это не животное, а насекомое… Мы называем его стрекозой.
– Как прекрасна Земля, Мишель!.. И как бы я хотел, чтобы ее увидели мои далекие сородичи..
Он усмехнулся в ответ и стал забивать в землю палку с развилиной.