– Диски спесления?
– Бери сколько увезешь.
– Пейсу?
– Рисуй.
– Уплотнения фетровывыстыеся восьмой номер.
– Недопонял.
– Фетровыстывыяся уплотнения восьмой номер.
– Ах, фетровывыя?
– Да, фетровывыстывыяся, но восьмой праа-шу.
– Все равно нету.
(Механик наливает кладовщику.)
– Себе!
– Я не могу. Меня послали, я должен продержаться.
– Один не буду.
– Не могу – еще список большой.
– Езжай назад.
– Назад дороги нет! (Наливает себе. Выпивают.)
– Уплотнения фетровые.
– Где-то была парочка.
– Псису?
– Рисуй.
– Пятеренки… шестеренки… вологодские.
– Как ты сказал?
– Сейчас. (Срочно уходит. Возвращается. Не попадает на стул.)
– Целься, целься.
– Пятеренки… шестеренки. Четвереньки вологодские.
– А-а-а, вологодские. Нету.
– Псису? (Наливает кладовщику.)
– Себе.
– Не могу.
– Езжай назад.
– Назад дороги нет! Пьют.
– Пятеренки, шестеренки?
– Пошукаем.
– Псису?
– Рисуй.
– Пошукаем псису? (Неожиданно.) «Здравствуй, аист, здравствуй, псиса… Та-ак и должно бы-ыла-а слушисса-а. Спасибо, псиса, спасибо, аист…».
– Давай сначала до конца списка дойдем.
– Дойдем, дойдем. Я уже почти дошел… Три-салата…
– Чего-чего?
– Трисаторные штуки, четыре псисы и бри-золь… (Собрал все силы.) Экскаваторные шланги, четыре штуки, и брызент…
– Брезента нет. Пожарники разобрали.
– Может, водочки?
– Нету брезента.
– А коньячку?
– Нету брезента.
– Сосисочный фарш.
– Нету брезента.
– Банкет для семьи с экскурсией…
– Нету брезента, и не наливай.
– Верю тебе, Гриша. Если нет, – ты не пьешь, ты честный человек.
Мужчина – это профессия…
Женщина – это призвание.
Бабочка вылетела из кармана. Летучая мышь – из рукава. Давно не одевал этот костюм.
Человек не должен портить ночь, и ночь не должна портить человека.
Портрет
О себе я могу сказать твердо.
Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным.
Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье.
И в молодые годы я не буду жить в Париже.
Я не буду говорить через переводчиков, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.
К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека.
Да и эта одна начинает иметь свое.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения.
И фильм не поставлю.
И не получу ничего в Каннах.
Ничего не получу – в смокинге, в прожекторах – в Каннах.