- Даже прядь волос может оказаться памятником, - сказал он, - и иной раз более значительным, чем бронзовая конная статуя огромной величины. Я нашёл в альбоме две любопытные надгробные надписи и списал их.
Он вытащил из кармана газету, на полях которой было что-то записано.
- Одна из этих эпитафий - из Берлина. Там в Тиргартене бесчисленное множество памятников разным знатным лицам - из камня и бронзы. И на одном из них, изображающем какое-то высокопоставленное ничтожество, берлинцы нацарапали вот этот стишок...
Старый заглянул в свою газету и прочел:
Эпитафия знатному вельможе
Сей памятник нам всем сегодня
Того вельможу заменит,
Что взят был в рай иль в преисподню,
Ничем таким не знаменит.
Да! Выпить он любил, по слухам.
Земля ему да будет пухом!
- Видно, этот вельможа не тянул на памятник, - рассмеялся я.
- А вот один каменщик, наоборот, очень даже тянул, только никто ему памятника не поставил. Послушай, какая надпись вырезана на его деревянном могильном кресте!
Он снова заглянул в газету и прочел:
Эпитафия каменщику
Под этой плитою могильной
Покоится каменщик Тик.
Любил запивать он обильно
Пивом сосиски и шпик.
Он спас благородного Фоха,
Когда тот с моста сиганул.
Тот Фох всё живет, и неплохо,
А Тик-то в реке утонул.
Тут разговор у нас перешел на то, кто заслуживает памятника, а кто нет, и говорили мы очень долго.
- Одно, во всяком случае, ясно, - сказал в заключение прадедушка, ещё не всякий, кому воздвигают памятник, герой. И не всякому герою ставят памятник. Сегодня утром в постели я написал две баллады, они тебя в этом убедят. Но сперва мне хотелось бы послушать ту балладу, которую ты сочинил вчера. Я знаю, она записана в альбоме, но я не стал ее читать. Хочу услышать от тебя самого. Ну-ка прочти!
Я положил тяжелый альбом на колени, раскрыл нужную страницу, заложенную спичкой, и прочел:
Баллада о короле и девочке
Жил-был король на свете,
Угрюм и нелюдим,
И знали даже дети,
Что шутки плохи с ним.
Раз дал он повеленье
На рынке городка
Повесить объявленье:
"Два красных узелка!"
Ищите, мол, подарки:
Завязаны в платок
Часы отличной марки
Вот первый узелок.
Другой - того же цвета,
В нем слиток золотой.
На вид находку эту
Не отличишь от той
И что в ней - не узнаешь.
А замысел жесток:
Часы ты поднимаешь
Взорвется городок.
Но кто поднимет слиток
В платочке красном, тот
Получит графский титул
И городок спасет.
А горожане что же?
Пустились наутек
Им золота дороже
И жизнь, и городок!
Вот из дворцовых окон
На город Хартестольт
Король глядит в бинокль...
А город-то пустой!
И вдруг бежит вприпрыжку
Он очень удивлен!
По улице малышка
Волосики, как лен.
Встревоженный немножко,
Король глядит ей вслед
(А звали эту крошку
Мари-Элизабет)
И видит: вот нагнулась
И красный узелок
Взяла, и улыбнулась,
И дергает платок...
Король сидит не дышит,
Бинокль упал из рук...
Но взрыва он не слышит,
А слышит сердца стук.
Бинокль он поднимает,
Навел на городок:
Нет, слиток вынимает
Завязанный в платок,
И катит по дорожке,
Бежит вприпрыжку вслед
И хлопает в ладошки
Мари-Элизабет.
И ножкою толкает
В ручей его - плих-плюх!
Король коня седлает
И скачет во весь дух
По склону, по долине...
С коня слезает он:
"Привет тебе, графиня!"
Отвесил ей поклон.
Та, носик задирая,
Мгновенно входит в роль
И говорит, играя:
"Привет тебе, король!"
И на коня девчушку
Сажает он: "Оп-ля!
Гляди-ка, вся в веснушках,
А учит короля!"
И вот уж в замок скачут
Они из городка.
Что эта сказка значит
Задумайся пока!
- Очень мило, Малый! - сказал прадедушка, когда я кончил читать. Король развлекается, ставит жестокий опыт над своими подданными. Но когда в ловушку попадает эта малышка, его самого страх берет от своей же затеи. Девочка спасает город - это тоже хорошо. Она заслуживает памятника. И все-таки она не героиня. Ведь она действовала просто по незнанию. А герои знают, что делают и на что идут.
- А у тебя в балладе герой...
- Ну уж он-то знает, что делает, Малый. Хоть он и не герой!
- Как так не герой?
- А вот послушай!
И, развернув бумажную салфетку, исписанную с обеих сторон, он прочёл:
Баллада про герцога Оскара Доброе Сердце
Стоит в Гумберштадте памятник тот
Герцог Оскар Великий.
Его из-за мельницы помнит народ
Для тмина, перца, гвоздики.
Но в хрониках мы ничего не найдем,
Чем мог бы он похвалиться,
Поставил лишь мельницу в крае родном
Для перца, тмина, корицы.
Какой весельчак за бутылкой он был,
Свой парень и доброе сердце!
Какую он мельницу соорудил
Для тмина, гвоздики и перца!
Без шума сражений, без долгой войны
Сумел процветанья добиться
Родной стороны, потому что нужны
Всем перец, тмин и корица.
Всеобщий любимец - хоть и не герой...
Но вот о чем эта баллада:
Народу полезней правитель порой,
С которым героев не надо.
Я захлопал, потому что мне очень понравился и сам этот герцог Оскар, и стихи прадедушки.
- Чудно только! - сказал я. - Мы с тобой целые дни говорим про героев, а теперь вот радуемся: наконец-то хоть кто-то повернул дело так, что герои оказались совсем не нужны!
- Это, Малый, легко объяснить. Героизм рождается там, где есть опасность. Если бы на свете не было опасностей, героизм был бы ни к чему. Но их, увы, великое множество, а потому герои будут всегда. Обойтись без героизма можно, только всякий раз обходя опасность. Есть, конечно, люди, которые всегда умеют ловко ускользнуть от неё, увернуться, да вот хорошо ли это? И, главное, надолго ли это помогает?
Взгляд прадедушки случайно упал на тетрадку в клеёнчатой обложке, и он продолжал:
- Иногда в жизни надо уметь решиться, даже если это нелегко. Почти каждый герой, прежде чем совершить подвиг, волен был решать, пойдёт он на него или нет. Вот и Гераклу пришлось однажды выбрать себе судьбу. И он, поразмыслив, выбрал судьбу героя.
- Да разве это только Геракл, прадедушка? Ведь, наверно, каждый человек должен в один прекрасный день решить, что он выбирает.
- Конечно, Малый, - ответил прадедушка. - Тем-то и хорош Геракл, что похож на каждого человека, только как бы возвеличенного до полубога. Вот почему множество сказаний о героях повторяют, больше или меньше видоизменяя, его многочисленные подвиги. Не зря я так часто его вспоминаю. Уж кто-кто, а он заслужил свой памятник.
- Какой такой памятник, прадедушка?
- Созвездие, Малый! Прекраснее памятника и не придумаешь. Созвездие Геркулеса. Так называли Геракла римляне.
Но тут на лестнице раздались шаги, и мы насторожились.
Впрочем, сегодня нам нечего было прятать - ни исписанных обоев, ни "Морского календаря" у нас не было. Дверь раскрылась, и на пороге, к нашему удивлению, появилась тетя Юлия с пухлой красной записной книжечкой в руках.