Появился доктор в халате ярко-бирюзового цвета и круглой шапочке. Его глаза за стеклами очков в золотой оправе были такими же холодными, как и все это помещение. Натягивая резиновые перчатки, он приблизился ко мне:
— Вы говорите по-французски?
— Да, говорю.
— Вы ведь из Польши, не так ли?
— Да, из Польши.
— У вас есть с собой какие-нибудь анализы, выписки из истории болезни?
— Нет.
— Может, вы помните, какой вам поставили диагноз после последней цитологии?
Я молча воззрилась на него.
— Вы поняли, о чем я вас спросил? Может, мне нужно говорить помедленнее?
Последний вопрос вывел меня из себя.
— Французский я знаю не хуже вашего, — отрезала я, — а никаких анализов не сдавала, потому что у меня не было времени перед отъездом.
— А когда сдавали в последний раз?
— Вообще не сдавала.
— Как давно вас осматривал гинеколог?
— Не помню. Я же вам говорила, мне некогда ходить по врачам, я очень занятой человек…
На его лице отразилось недоумение.
— Постойте-ка, в Польше ведь есть смотровые кабинеты? Или нет? Как видно, отсутствуют, если пятидесятилетняя женщина не помнит, когда была у гинеколога.
Не получив ответа, он приступил к осмотру. Боли я не чувствовала, но кровь так и брызнула ему на халат, несколько капель даже попало на лицо.
— О-ла-ла, вот так паштет, — сказал он, отходя и снимая окровавленные перчатки. Вид у него был, как у мясника. — Обязательно надо сделать биопсию. Вы что-нибудь сегодня ели и когда?
— Кажется, ела, час назад… или два… а может, три? А сейчас сколько времени?
— Около часа пополудни.
— Тогда… ага, я перекусывала где-то в десять.
— Придется переждать, отвезем вас в палату.
Я приподняла голову, но она тут же упала на подголовник.
— Я здесь не останусь. Биопсию мне сделают в Париже.
Врач усмехнулся и холодно сказал:
— У меня большие сомнения в том, что вы доберетесь до Парижа в таком состоянии.
— А что со мной? Просто слишком обильная менструация, да? Странно, месячные у меня прекратились давно, с полгода назад…
— Это может быть все что угодно… — медленно произнес он.
Меня перевели в палату, подсоединили капельницу, больно уколов в вену. Перед моими глазами был белый потолок. «Tabula rasa[15], — подумала я, — все стерто… Стерта моя любовь. Этот жуткий анализ… какое отношение это имеет к нашей любви? Что может быть общего между руками в резиновых перчатках и руками любимого мужчины… И где он, кстати? Где сейчас мой русский любовник?» Я сама не знала, хочу ли его видеть… Однако при его появлении слеза выкатилась из уголка моего глаза. Его лицо — единственно близкое мне в этом резком больничном свете…
Он меня искал. Слышал пронзительное завывание кареты «Скорой помощи», но кто-то ему сказал, что плохо стало мужчине. Он метался, бегал, пока не добрался до сакристии[16], где узнал, куда меня отвезли.
— Я не хочу здесь оставаться, — слабым голосом сказала я.
— Придется. Я разговаривал с врачом.
— Не останусь, не подпишу согласия на исследование. Кровотечение уже прекратилось, поэтому отвези меня в больницу в Париже…
Александр взял мою руку. Лицо у него было такое расстроенное и озабоченное, что мне стало жаль его.
— В таком состоянии ехать нельзя, тебя растрясет…
— Всего каких-то два часа пути. Если ты не согласишься везти меня, я закажу такси. В Париже я знаю отличного врача…
Я имела в виду мужа моей коллеги из Сорбонны, профессора Муллена. Будучи акушером-гинекологом, он помогал появляться на свет детям, а этот молодой врач в очках в золотой оправе вознамерился извлечь клетки смерти из моего живота.
— Возьми у меня в сумке записную книжку… там есть номер его телефона, — попросила я.
На сей раз Александр послушался и вышел, а я прикрыла глаза. Женщины в палате негромко переговаривались, но я не прислушивалась. С чего бы это кровотечение?.. Кажется, у Манна есть рассказ о женщине, полюбившей мужчину, который был намного младше ее. Вскоре у женщины появились кровавые выделения. Она обрадовалась, ей показалось, что возвращается молодость… У меня таких иллюзий не было. Может, я даже умру, как героиня рассказа… Но смерть ничем не хуже жизни, и уж точно не хуже старости, которая напоминала о себе так некстати. Я была в обиде на собственное тело за то, что оно не позволило моему любовному роману прийти к счастливому финалу. Еще бы несколько недель, всего несколько… То, что со мной случилось сейчас, могло бы произойти в самолете по пути в Варшаву. И мне было бы все равно. Но теперь присутствие Александра рядом действовало на меня удручающе, доставляло душевную боль, психологические страдания. Он ведь так молод, он не может понять этих женских проблем. Гораздо естественнее было бы, если бы он привез свою женщину на роды. С ними тоже связана кровь, но другая… Когда Эве пришлось рожать свою доченьку, она тоже лежала в луже крови… Всегда кровь… всегда…