Подаю свой паспорт в окошечко и одновременно чувствую, что кто-то тянет меня за руку. Поворачиваю голову — Саша.
— Юлия, пожалуйста, прошу тебя…
Вырываю руку и беру свой паспорт. Выхожу за барьер — и тут вижу Сашино лицо. Лицо тяжелобольного человека. Запавшие щеки, огромные тени под глазами и сами глаза… Прошу, чтобы меня впустили обратно. Подхожу к Саше и кладу ему голову на грудь. Мы стоим так довольно долго.
— Я искал тебя по всем больницам.
— А я вот возвращаюсь в Варшаву. Меня ждет дочь.
— Не ждет. Она позвонила мне и сказала, где ты…
Москва, 7 апреля 1996 года
Дорогая моя Эва!
Вчера, «когда на Патриарших прудах заходило горячее весеннее солнце», я прогуливалась там уже как замужняя женщина — постепенно до меня это стало доходить. Однако все еще не могу избавиться от ощущения, что это происходит не со мной, что я участница не своей, а чьей-то чужой жизни.
С женщиной, которой я теперь стала, у меня так мало общего, что, думаю, меня прежней просто не существует. А может, и наоборот, я — это и есть она, нынешняя, новая. В Париже мне казалось, что я не поспеваю за своим телом, что оно опережает меня, а я тащусь за ним где-то позади, здесь мы как будто поменялись местами. Мое тело не в состоянии переварить всех тех чувств, которые теснятся во мне. Теперь оно боится, что не сможет соответствовать моим требованиям. Так что, как видишь, до перемирия еще далеко. Но оно не так уж и несбыточно.
Официальный брак мы оформили из практических соображений: Москва — не Париж, и Саше, как человеку с положением, а теперь еще и знаменитости, которая у всех на виду, неприлично жить под одной крышей с любовницей-иностранкой, да еще намного старше его. А крыша у нас в Большом Кондратьевском переулке. Это старый уголок Москвы, неподалеку от Белорусского вокзала. Обычно я пешком хожу до Тверской, бывшей улицы Горького, а когда езжу на метро, выхожу на станции Пушкинская. Из подземки поднимаюсь прямо у памятника Пушкину, который смотрит теперь на «Макдоналдс» на противоположной стороне. Картина, уму непостижимая. Ни моему. Ни Сашиному. И это первая причина, почему наш брак может стать удачным. Пока мы видимся только вечером — весь день напролет он проводит в своем институте. Это называется «организует работу нового отдела».
Я гуляю по Москве. О моих профессиональных планах могу сказать пока немного. Я при муже. Ну и брожу по Москве. Полной знаковых мест и литературных ассоциаций. Тут МХАТ, там улица Большая Садовая… Иногда меня сопровождает Зойка. В первый день она еще порыкивала на меня, но Саша твердо сказал: «Зойка, я ее люблю, и ты должна». И представь себе, похоже, она поняла. Полизала мою руку. Она первая приняла меня. Правда, не до конца, и дает мне это почувствовать время от времени. Так же, как и Сашина семья. Впрочем, я не ждала ничего другого. Думала, будет даже хуже: полное неприятие. Ведь его мать — женщина моего возраста. Страшно боялась встречи с ней, ночь перед визитом к ним была самой ужасной в моей жизни. Держится она довольно высокомерно и холодно. А выглядит старше своих лет, старше меня, на мое счастье. Катастрофа, если бы было наоборот. Отец Саши — не от мира сего. Кстати, внешне Саша очень похож на него. И фигурой, и лицом. А вот бабушка отнеслась ко мне тепло и сердечно, она — обаятельная и простодушная. Приняла меня как родную. Во время семейного обеда все следила, чтоб я ела побольше: больно тощая, дескать, я. Бабушка обожает Сашу. Видно, ей он тоже сказал: «Я ее люблю, и ты должна». Зовет меня Юлечка.
Что еще тебе рассказать про мою жизнь? Вот, может, опишу нашу квартиру. Она просторная и дышит свежестью. Саша купил ее вместе с жильцами — расселил коммуналку — и сделал евроремонт. Потому что ее состояние до этого было более чем плачевное. А теперь квартира изменилась до неузнаваемости. Как ни парадоксально, но эта квартира кажется мне настоящим домом. Я не нашла такого дома в Варшаве, зато он появился у меня в Москве! Я на самом деле так чувствую, поверь мне. Может, оттого, что московская улица запружена подобными мне людьми. Они все — по отдельности. Иногда останавливаются, разглядывают витрины, потом бредут дальше в свое одиночество. Однажды подошел какой-то подозрительный тип и спросил: «Закурить не найдется?» Я со страху подумала, что ему нужен мой кошелек или часики, но он и вправду просто хотел сигарету стрельнуть.