Он осторожно положил фотографию Джорджа на стеклянный столик, рядом с яблоком, и, взяв вторую фотографию двумя руками, поднес ее к глазам. Бледное лицо смотрело на него недоверчиво и как-то испуганно. Салли, волнуясь, ждала, что он скажет. Нет, этот человек определенно ему нравился. Какой глубокий взгляд больших темных глаз, какие правильные линии носа и лба! Неужели он был таким? Да, Салли, пожалуй, можно было понять. Вот бы посмотреть сейчас на ее фотографии того времени! Гилли незаметно скосил глаза на сидящую рядом с ним старуху. Нет, лучше не смотреть. Он опустил фотографию на колени, чтобы Салли не заметила, как дрожат у него ноги.
— Сейчас этого человека уже нет в живых, — неожиданно для себя сказал он. — И он не жил, а существовал, прозябал, влачился по этой земле. Вы понимаете меня? У него были и друзья, и родные, но все это не то. И работы интересной у него не было. А погиб он, потому что его сбил мотоцикл. — Она невольно вскрикнула. — Нет, не бойтесь, он не успел даже ничего почувствовать. И, я думаю, лучше ему было бы попасть под этот мотоцикл лет пятьдесят назад. Я сказал, что он умер, но это не совсем так. Он как бы продолжает жить в другой жизни, в другом теле. Вы еще встретитесь с ним, я уверен.
Салли вдруг засмеялась.
— Ты говоришь загадками, но я, кажется, все понимаю. Ты очень верно его описал. Знаешь, я ведь потом потихоньку собирала о нем сведения, — Гилли замер, — мне известно, что он так и не женился. Но потом я подумала, зачем это? Ты сказал, он продолжает жить в другом теле. То есть таких людей становится все больше и больше? Я и сама так думаю. Иногда говорю с каким-нибудь мальчиком и мне кажется: это он.
— И со мной?
— Ну, ты человек совсем другой, — сказала она, и Гилли не знал, радоваться ему этим словам или огорчаться.
— Послушайте меня, — серьезно сказал он. — Они оба сейчас уже умерли, но с этим человеком вам предстоит встретиться еще раз и совсем не в том смысле, как вы себе это представили. Это будет не кто-то, похожий на него, но именно он, а не его призрак. Видите это яблоко? Это — символ жизни. Теперь откусите кусок.
Она молча взяла яблоко, медленно поднесла ко рту и, не сводя с Гилли испуганного взгляда, откусила большой кусок яблочной плоти, жесткой и кислой.
— А теперь дайте его мне. — Гилли протянул руку и взял яблоко из ее слабых пальцев. — Я тоже откушу кусок, и он вложит мне в рот те слова, которые тот человек говорил вам.
Гилли откусил кусок яблока, тщательно прожевал и с усилием проглотил. Посмотрев ей прямо в глаза, он нежно : прошептал:
— Салли, радость моя…
Гилли опять протянул ей яблоко, и она снова вонзила зубы в это кисло-зеленое причастие, утратив, казалось, способность говорить. Гилли улыбнулся:
— Теперь все мы едины в одном, приобщены к одному чувству. Я, Гильгамеш Макгрене, и я, Патрик О’Хултаны… — Она молчала. — Налей мне еще вина, если тебе не трудно.
Она молча проглотила кусок яблока, который все еще продолжала держать во рту, и молча посмотрела на него. Потом встала, подошла к буфету, взяла бутылку и, не произнося ни слова, наполнила до краев его стакан. Гилли подошел к ней.
— Ну, вспомни, вспомни росу на траве, вспомни, как гуляли мы по этому саду, когда все яблони цвели, или, наоборот, осенью. Помнишь, ветки висели низко, мы рвали яблоки и ели. Помнишь? А помнишь то поваленное дерево? Мы часто сидели на нем.
— Патрик, — еле слышно прошептала она, — Патрик, это все какой-то бред. Ты же умер. Это час моей смерти? Я сейчас должна буду пойти за тобой туда, откуда уже не возвращаются? Я готова!
Он взял ее за руку.
— Салли, милая, мы оба живы. Все только начинается. Не спрашивай сейчас меня ни о чем, обещаю, расскажу все тебе потом. Это просто невероятная история! Я — единственный человек на земле, который не рожден женщиной, а сделан искусственно из разных отходов. Я как будто получил в подарок еще одну жизнь, понимаешь?
Она улыбнулась:
— Видать, суждена тебе какая-то необычайная судьба, ты просто обязан стать великим человеком.
Гилли покраснел:
— Ты опять, опять начинаешь смеяться надо мной! Как тогда… — Он поднес к губам стакан вина и выпил его большими нервными глотками. Салли задумчиво посмотрела на него:
— Раньше ты столько не пил… И вообще, в твоем возрасте лучше пить поменьше.
— В каком именно возрасте? — Они оба засмеялись. — Я теперь стал совсем другим. Я теперь ничего не боюсь.
Она кивнула.
— Конечно, ты был совсем не таким… Знаешь, надо было тебе шестьдесят лет назад пить побольше.
— Да, верно, чтобы тебе напоминать твоего отца!