…Он не улыбался — ну и что? Гарбо тоже не улыбалась. Он говорил журналистам, что не улыбался из-за сосредоточенности на собственных действиях, это было неосознанно, и он не знал об этом упущении, пока не увидел свои фильмы. В любом случае: «У меня были другие способы показать, что я счастлив». Трудно представить более бурное выражение радости, чем безумный бег через весь город к дому девушки, всё ещё держащей трубку телефона, по которому она назначила свидание («Оператор»).
Другой существенный момент в актёрской работе Китона заключался в том, что все его роли были разными. Пока большинство актёров разрабатывали приключения своих знаменитых и устоявшихся персонажей, Китон превращался из безродного бродяги в избалованного миллионера, из маменькиного сынка в биржевого маклера или меланхоличного искателя приключений. По словам Робинсона, «Китон с его чувством реализма обладал очень крепкой «хваткой» на персонаж», однако все эти оригинальные образы были как бы родственными друг другу: «Китонов много, но Бастер в конечном счёте всего один. Когда эти молодые люди оказываются в необычных обстоятельствах и сталкиваются со сложнейшими проблемами — вражеской артиллерией, дрейфующим кораблём, кровной местью, девушкой, которую нужно завоевать, — они меняются и вырастают. И, закалившись в борьбе с несчастьями и практическими трудностями, задействовав все ресурсы ума, изобретательности и физических сил с целью достойно встретить судьбу и превозмочь её, они сливаются в одного человека и становятся Бастером. Бастером, вышагивающим странной скованной походкой, одержимым неким любопытным намерением, абстрагированным, находящимся в счастливом неведении относительно рока, нависшего над ним в виде большого полицейского или угрожающего камнепада. Или с притворной беспечностью удаляющегося прогулочным шагом от возможной или уже случившейся неприятности. Вот он быстро оборачивается и, увидев, что происходит, ускоряет шаг, бежит и, наконец, мчится как пуля; всё его тело работает как механизм, голова откинута, чтобы увеличить скорость летательной машины, которой он стал. Или, столкнувшись, казалось бы, с неотвратимой гибелью, опускает тяжёлые веки, чтобы скрыть видение от этих чудесных, завораживающих глаз… только для того, чтобы открыть их с изумлением, обнаружив, что судьба переменилась и, возможно, не будет такой жестокой. Или он промелькнёт, одинокий, в бесконечном пейзаже; или осознает медленно и с недоумением, что его шляпа намертво приросла к голове, или нога застряла в яме, или какая-нибудь другая катастрофа готова разразиться над ним… Или он показан скованным и слегка недоумевающим центром некоего безумия и хаоса, которого он был невинной, но единственной причиной. Или он просто смотрит на вас непостижимыми, прекрасными, страдающими глазами, каких нет ни у кого. Персонаж уникальный и моментально узнаваемый даже на расстоянии в четверть мили или спрятанный в водолазный костюм. Он уникален и в то же время один из нас. Просто человек — очень маленький в сравнении со вселенной, в которой живёт, но всё же уверенный в своей способности подчинить окружающее и в итоге править им. Оптимист, так как знает, что в конце концов восторжествует и завоюет девушку. Оптимист, потому что, даже если прорвётся плотина и на его голову обрушится водопад, у него есть зонтик. Меланхолик, потому что такова жизнь», — заключает Дэвид Робинсон, а мы можем убедиться в верности его суждения, посмотрев фильмы Китона, над которыми, как выяснилось, время не имеет власти.
Наталия Буканова
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Ученик мясника» (The Butcher Boy) 23.4.1917
2. «Безрассудный Ромео» (A Reckless Romeo) 21.5.1917
3. «Потасовка» (The Rough House) 25.6.1917
4. «Его брачная ночь» (His Wedding Night) 20.8.1917
5. «О, Доктор» (Oh, Doctor) 20.9.1917
6. «Фатти на Кони-Айленд» («Fatty at Coney Island») 29.10.1917
7. «Герой страны» (A Country Hero) 10.12.1917
8. «С Запада» (Out West) 20.1.1918
9. «Посыльный» (The Bell boy) 18.3.1918
10. «Самогон» (Moonshine) 13.5.1918
11. «Спокойной ночи, няня» (Good night nurse) 8.7.1918
12. «Повар» (The Cook) 15.9.1918
13. «Герой пустыни» (A Desert Hero) 10.6.1919
14. «За кулисами» (Backstage) 9.7.1919
15. «Деревенщина» (The Hayseed) 26.10.1919
16. «Гараж» (The Garage) 11.1.1920
17. «Облава» (The Round up) 1.8.1920
Двухчастевки
1. «Одна неделя» (One Week) 7.9.1920
2. «Заключённый № 13» (Convict 13) 27.10.1920
3. «Пугало» (The Scarecrow) 17.11.1920
4. «Соседи» ("Neighbors») 22.12.1920
5. «Дом с привидениями» («The Haunted House») 10.2.1912
6. «Трудная судьба» (Hard Luck) 10.3.1921
7. «Знак мафии» (The High Sign) 12.4.1921
8. «Простофиля» (The Goat) 18.5.1921
9. «Театр» (The Playhouse) 10.6.1921
10. «Лодка» (The Boat) 11.10.1921
11. «Бледнолицый» (The Paleface) 17.12.1921
12. «Полицейские» (Cops) 15.2.1922
13. «Семья моей жены» (My Wife’s Relations) 12.6.1922
14. «Кузнец» (The Blacksmith) 21.7.1922
15. «Ледяной Север» (The Frozen North) 3.8.1922
16. «Дневные грёзы» (Day Dreams) 28.9.1922
17. «Электрический дом» (The Electric House) 19.10.1922
18. «Шаронавт» (The Balloonatic) 21.2.1923
19. «Любовное гнёздышко» (The Love Nest) 6.3.1923
Полнометражные фильмы
1. «Олух» (The Saphead) 8.10.1920
2. «Три эпохи» (The Three Ages) 25.7.1923
3. «Наше гостеприимство» (Our Hospitality) 19.11.1923
4. «Шерлок-младший» («Sherlock Jr.») 21.4.1924
5. «Навигатор» (The Navigator) 13.10.1924
6. «Семь шансов» (Seven Chances) 16.3.1925
7. «Иди на Запад!» (Go West!) 1.11.1925
8. «Сражающийся Батлер» (Battling Butler) 30.8.1926
9. «Генерал» (The General) 31.12.1926
10. «Колледж» (College) 10.9.1927
11. «Пароходный Билл-младший» (Steamboat Bill Jr.) 12.5.1928
12. «Оператор» (The Cameraman) 15.9.1928
13. «Брак назло» (Spite Marriage) 6.4.1929
Звуковые фильмы
1. «Голливудское ревю» (The Hollywood Review) 23.9.1929
2. «Раскованный» (Free and Easy) 22.3.1930
3. Estrellados (испанская версия «Раскованного») 22.3.1930
4. «Бравые вояки» (Doughboys) 30.8.1930
5. De fronto marshen (испанская версия «Вояк») 30.8.1930
6. Wir Schalten um auf Hollywood (немецкая версия «Голливудского ревю») 27.3.1931
7. «Гостиная, спальня и ванна» (Parlor, bedroom and bath) 3.4.1931
8. Buster se marie (французская версия «Гостиной») 3.4.1931
9. Kasanova wider Willen (немецкая версия) 3.4.1931
10. «Тротуары Нью-Йорка» (The Sidewalks of New York) 26.9.1931
11. «Влюблённый водопроводчик» (The Passionate Plumber) 6.2.1932
12. Le Plomber Amoureux (французская версия «Водопроводчика») 6.12.1932
13. «Забегаловка» (Speak Easily) 13.8.1932
14. «Что! Нет пива?» (What! No beer?) 10.2.1933
15. «Король Елисейских полей» (Le Roides Champs Elysees после увольнения с «Метро-Голдвин-Майер») Франция 5.11.1934
В список не входят 28 короткометражек, снимавшихся с 1934 по 1941 год для «Коламбии» и «Эдкжейшнл филмс».
Некоторые эпизодические роли в полнометражных фильмах
«Голливудская кавалькада» (Hollywood Cavalcade) 13.10.1939
«Злодей всё ещё преследует её»(The Villain Still Pursues Her) 11.10.1940
«На вечные времена» (Forever and a Day) 26.3.1943
«Люблю тебя, Сан-Диего» (San-Diego I love you) 29.9.1944
«Бульвар Сансет» (Sunset Boulevard) 4.8.1950
«Огни рампы» (Lime Light) 22.10.1952
Некоторые работы на телевидении
«Рай для Бастера» (Paradise for Buster) 15.10.1952
Дуглас Фербенкс-младший представляет:
«Пробуждение» (The Awakening) но мотивам «Шинели* Гоголя. 14.7.1954
Шоу Марты Рей (Martha Raye Show). Вместе с Мартой Китон делал пародию на «Огни рампы» Чаплина. 6.3.1956
«Голливудский рай» (Hollywood Paradise). Вместе с Глорией Свенсон Китон пародировал фильм «Клеопатра» 6.6.1964
Незадолго до смерти Китон снялся в фильмах, сделанных специально для него.
«Фильм» (Film) 5.6.1965 был показан на Венецианском фестивале
«Железнодорожник» (The Railroader) 2.10.1965