— Ты плачешь? — спросил он.
— И не думаю.
— Повернись.
— Уходи отсюда.
Лиса выручила ее, Таня незаметно вытерла о мех слезы. Теперь она действительно не плакала.
— Пойдем, — тихо сказал он.
Она повернулась к нему и спросила:
— Никогда не видел таких рыжих?
Он промолчал.
— Уходи! — крикнула Таня и захлопнула дверь перед его носом.
Да, да, надо кричать и хлопать дверями. И еще бы хорошо, как в детстве, оттаскать его за челку. Только не говорить с ним мирно и спокойно. Не смотреть ему в глаза. Не думать о нем.
Сосед по квартире, двадцатилетний Павлик, сидел на кухне и со сковородки ел макароны. Он не всасывал их со свистом, а резал ножом и аккуратно поддевал на вилку. Это стоило ему труда и отравляло весь вкус макарон. Но с некоторых пор в присутствии Тани он чувствовал себя скованно и старался быть воспитанным, галантным и современным.
— Хочешь спагетти? — предложил он Тане, когда она вошла в кухню.
— Нет, — ответила Таня, — не люблю макарон, даже когда их называют спагетти.
— А в Италии макароны, как хлеб, — обиженно сказал Павлик и облизал блестящие губы.
Он надулся, словно обиделся за всю Италию. На лбу у него появилось множество мелких морщинок, а подбородок побелел. Он энергично принялся жевать макароны. Он так работал челюстями, словно беззвучно произносил обидные слова.
Неожиданно он перестал жевать и сказал:
— Я сегодня иду в концерт. «Карнавал» Шумана.
Он будто хотел подчеркнуть: я иду, а ты не идешь.
— Ты становишься культурным парнем, — примирительно сказала Таня.
Павлик кинул вилку в пустую сковородку и молча пошел прочь.
Таня села на табуретку и стала ждать, пока закипит чайник. Ей казалось, что он вообще никогда не закипит, и она грызла горбушку всухомятку.
В дверях снова появился Павлик. Он все еще почесывал подбородок, но на лбу уже не было морщин. Не глядя на Таню, он сказал:
— Я тебя хотел позвать на концерт. У меня два билета.
— Спасибо, Павлик, — сказала Таня, — я ничего не понимаю в музыке.
— Напрасно— сказал Павлик, — надо расти.
— Я расту без музыки.
— Билеты хорошие. Второй ряд балкона. Мне на работе дали.
— Павлик, ты по крышам никогда не лазал? — неожиданно спросила Таня.
— Это еще зачем? — пробормотал Павлик.
— А по карнизам домов?
Павлик почувствовал себя оскорбленным. Он почесал подбородок и пошел прочь. Таня пожала плечами и подошла к окну. Серые облака плыли над крышами. Таня представила себя стоящей на узкой полоске карниза и ощутила спиной холодный шершавый кирпич. По телу, как разряд электричества, прошла дрожь. Тане стало нестерпимо страшно. Она испугалась с опозданием.
«Как это я не сорвалась? Такая невезучая — и не сорвалась», — думала Таня, не отрывая глаз от плывущих облаков.
— Вьюник, если ты еще раз выкинешь такой номер, я тебе всыплю. Не посмотрю на то, что ты взрослая девица, сниму ремень и всыплю. Что, тебе жизнь не дорога? Отвечай. Дорога тебе жизнь?
— Нет, не дорога.
— Правильно, не дорога. Иначе бы не полезла. На фронте такие девчонки раненых выносили… А знаешь, почему тебе жизнь не дорога?
— Знаю. Я неудачница.
— Ты коза-дереза. Не знаешь ни что такое жизнь, ни что такое смерть.
— А вы знаете?
— Я со смертью за руку здоровался.
— Как за руку?
— Меня расстреливали. Что ты глаза вытаращила? Расстреливали. Нас человек двадцать поставили к стенке… Конечно, никакой стенки не было. Просто выведи в поле за побег из плена. Ну и расстреляли.
— Так вы же живы!
— Это не я… это уже другой. Того убили и сбросили в противотанковый ров. Тот был молодой, отчаянный, веселый. А этот старый. Истекая кровью, вылез ночью и чудом добрался до своих…
— А я думала, что вы всю жизнь тангенс-котангенс.
— Думала, думала… Если бы в один прекрасный день все бывшие солдаты надели свои выгоревшие гимнастерки и забинтовали свои старые раны грязными, ржавыми бинтами, тогда бы вы все кое-что увидели и кое-что поняли… Тангенс-котангенс…
Таня стояла перед Михаилом Ивановичем и разглядывала его пристально, как будто видела впервые. Они стояли в пустом коридоре у окна — тонкая девушка с красными волосами и грузный, нескладный мужчина, у которого голова растет прямо из плеч. Он дулся на Таню, молчал, но девушка почему-то не испытывала к нему неприязни. Напротив, она чувствовала доверчивую тягу к пожилому учителю. Тане показалось, что Михаил Иванович похож на крупного зубра с косматой гривой, с выпуклыми глазными яблоками, — на особенного зубра, который грозен с виду, но в жизни никого не обидит. И ей захотелось коснуться рукой косматой гривы.