Таня оторвала лицо от руки и начала легонько поглаживать дверь. Дверь щербатая. Ее давно не красили, и на ней сохранились отметины, которые Таня делала, когда была девочкой. Каждый год после лета. Сейчас эти отметины достают до локтя, до плеча, до уха. Так Таня росла. И вот выросла.
За спиной послышалось покашливание. Таня быстро обернулась. На лестничной площадке стоял Зубр. Выпуклые глазные яблоки уставились на Таню. Из-под шапки торчали темные космы волос. При тусклом свете лестничной лампочки девушка не сразу узнала его.
— Здравствуйте, — тихо сказала Таня.
Михаил Иванович сел на подоконник и поманил Таню коротким пальцем.
— Садись, — сказал он хриплым голосом.
Таня послушно села рядом.
— Рассказывай, — приказал он.
— Что… рассказывать?
— Рассказывай, как подожгла дом.
Ей очень не хотелось говорить о доме. Ей вообще не хотелось говорить о той жизни. Но Михаил Иванович просил.
— Значит, взяла спички, — нехотя сказала Таня. — И подожгла. Вот и все.
— И дом сразу вспыхнул?
— Нет, он разгорался медленно. — Таня начала входить в свою роль. — Сперва загорелся первый этаж. Потом второй, потом…
— Третий, четвертый, пятый, — подхватил Михаил Иванович. — Только ты упустила одну деталь.
— Какую?
— Маришу.
— Ах, да, Маришу, — не сдавалась Таня, — Я подожгла дом, а там была Мариша… Что вы на меня так смотрите?.. Я вынесла Маришу… Откуда вы знаете про Маришу?
— Знаю, — буркнул Михаил Иванович и сунул руку в карман.
— А как же с домом? — неуверенно спросила Таня.
— С каким домом?
— Ну, с тем, который я подожгла.
— Этого дома не существует.
— Нет, он существует. Я подожгла его. Разве вы не верите? Все верят. Спросите ребят. Спросите Генриетту Павловну.
— А я не верю, — отрубил Зубр.
— Вы должны верить, раз все верят.
— Замолчи! — сердито прикрикнул он, и сразу отошел, успокоился и, уже успокоенный, сказал — Иди домой. Завтра придешь в школу.
Таня покачала головой.
— Я больше не приду в школу. Я работаю.
— Не валяй дурака.
— Я не валяю. Я теперь работаю в цирке. Всё уладилось.
— Ты говоришь мне правду?
— Да, правду. Я работаю в цирке. Рабочей по уходу за животными. Ухаживаю за морскими львами, чищу рыбу. Разве вы не чувствуете — от меня рыбой пахнет?
Таня соскользнула с подоконника, подошла к двери и позвонила. Потом она быстро подошла к Зубру и скороговоркой сказала:
— Вы здесь ни при чем. До свидания. Я люблю вас.
— И все-таки ты придешь завтра в школу, — твердо сказал Зубр и медленно стал спускаться по лестнице.
Поздно вечером Таня спросила Павлика:
— Ты любишь зубров?
— Не знаю, — неуверенно сказал он.
— А ты слышал о зубре Пульпите?
— Нет.
— Это удивительный зубр. Он родился на юге, а его маленьким перевезли на север.
— Ну и что из этого?
— Молчи. Тебе все кажется просто: родился на юге, перевезли на север. А для зубра это оказалось не просто. Он вырос, и его потянуло в родные места… Он их не помнил, потому что на юге был крохотным зубренком. И его потянула не память, что-то другое.
— Инстинкт?
— Нет. Инстинкт — это очень примитивно. Зубра влекло беспокойство.
— И что же сделал твой зубр?
— Он разбил головой ограду и двинулся на юг… Ты когда-нибудь видел зубров?
— По-моему, нет.
— Так вот, представь себе огромное существо, покрытое бурым войлоком. Вместо шеи — бугор, тоже войлочный. Рога короткие, полированные, изогнутые внутрь. Глаза навыкате. Под нижней губой бородка — клок войлока. А дыхание такое сильное и жаркое, что вокруг тают снежинки… И вот этот зубр идет по полям, по дорогам, по деревням…
— И все разбегаются?
— Ничего подобного. Дети подходят к нему и кормят его с руки.
— Откуда они знают, что он не подденет их на рога?
— Они угадывают. Глаза у зубра налиты кровью и смотрят грозно, исподлобья. Рога нацелены в каждого, кто приближается. А дети подходят спокойно, и он теплым языком слизывает с их ладоней сахар.
— Странный зубр.
— Ничего странного. В том-то и дело, что зубр обыкновенный. Но в нем пробудилось беспокойство, и ему кажется, что во всех пробудилось такое же чувство. Его никто не боится. Его никто не пугает. Ночует он в деревнях. Рядом с коровниками. Но внутрь не заходит. Наверное, стесняется… Ты что-нибудь понял?
Павлик уставился на Таню непонимающими глазами.
— Я так и знала, — сказала Таня. — Я так и знала, что ты не поймешь. Этот зубр похож на нашего учителя — Михаила Ивановича. Он такой же… без шеи, и волосы у него торчат, как войлок, а на лбу — две припухлости: кажется, прорежутся рога. Но не в этом дело.
— Объясни наконец, в чем же дело?
— Не кипятись… Дело в том, что он тоже сломал ограду и идет напролом. Он самый справедливый человек в школе. Он только с виду страшен, как Пульпит. Он смотрит исподлобья и идет с севера на юг…
— По школьным коридорам?
— Где придется. Всюду. Ты не смеешься?
— Нет.
Таня внимательно посмотрела на него — проверила, не смеется ли он, — и сказала:
— Хорошо, что ты ни разу не рассмеялся. Я боялась, что ты будешь смеяться.
Таня пошла в школу только из-за Зубра. Из-за его доверчивых глаз. Из-за его хрипловатого голоса. Из-за того, что он терпеливо поджидал ее на пустой полутемной лестнице.
Еще она пошла потому, что хотела хоть раз в жизни почувствовать себя в школе свободно и независимо. Теперь она не обязана спрашивать разрешения, покорно плестись к доске, усиленно делать вид, что слушает урок. И глаза Генриетты Павловны могут смеяться сколько угодно. Она не обязана смотреть в эти глаза, а в любую минуту может повернуться к ним спиной.
Но не это было главным, что в этот день заставило Таню изменить новому течению и пуститься в путь по старому. Таня надеялась увидеть Князева.
Все эти дни в той, другой жизни он был с ней. Он шел рядом с ней в цирк. А когда она кормила своих новых питомцев, стоял за ее плечом. Таня подолгу рассматривала его и вела с ним разные разговоры. Она спрашивала его:
— Правильно я поступаю?
А на большой глубине возникал вопрос, который она даже мысленно не решалась задать:
— Нравлюсь ли я тебе? Или, может быть, тебе нравится Генриетта Павловна?
Она спрашивала, а он молчал. Даже в Таниных мыслях он оставался неразговорчивым, непонятным, ни на кого не похожим.
Таня устала думать о нем. Ей хотелось увидеть его наяву. И она отправилась в школу.
Перед этим она долго рассматривала себя в зеркало. Красный огонь погас. Волосы приняли свой обычный цвет. Они были рыжими и никакими больше… Большой рот, длинная шея, на висках золотой пушок…
Если в пятнадцать лет ты недостаточно хороша собой, не падай духом. Выровняешься. Все острые углы округлятся. Яркие краски приглушатся. А большой рот неожиданно придаст лицу известную привлекательность. После пятнадцати лет можно здорово похорошеть.
Чем ближе Таня подходила к школе, тем трудней ей было идти. Словно старое доброе течение ушло на глубину и путь затянуло льдом.
Она прошла мимо дома, где был пожар и где жила Мариша. Окна на втором этаже сверкали новыми стеклами. И только черный след на стене напоминал о пожаре.
Может быть, остановиться? Вскочить на подножку трамвая и уехать к морским львам? Они небось просунули головы между прутьями клетки и смотрят на дверь, ждут свою Таню.
Таня не вскочила на подножку трамвая. Она пришла в школу.
Шли занятия. Таня тихо поднялась на второй этаж. Ей хотелось пройти по коридору шумной независимой походкой. Но она почему-то шла на носочках. Она подошла к своему классу. Остановилась у двери и прислушалась. Оттуда доносился знакомый голос англичанки. Она с таким напряжением произносила слова, словно при этом привставала на носочки.