– А я слышал, что Шмидту тогда телеграфировали в ремонт возвращаться, да? – спросил капитан.
– Да, – подтвердил гость, – я тоже потом об этом узнал. Команда была из Москвы – всем пересесть на ледокол «Красин», а «Челюскина» в ремонт. А Шмидт не сказал никому. Более того, когда в ноябре нас уже затерло и со льдами понесло в Берингов пролив, то к нам предлагали отправить ледорез «Литке», а Шмидт отказался. И нам снова не сказал об этом.
– А почему?
– Я думаю, иначе он героем не стал бы.
– Вот как?
– Вот так. А когда «Челюскин» затонул, Шмидта неслабо, должно быть, потряхивало, потому что его бы расстреляли, если бы с командой что-то случилось. Но мы тогда выжили – и героями вернулись, а Шмидт еще и в Штатах побывал, президенту руку пожал. А может, он это специально устроил – с Чукотки бегом на Аляску, чтобы в Союз международной личностью, как тогда говорили, вернуться, а то бы арестовали – в два счета. И было, за что. А так – знаменитость… Но мы, простые матросы, ведь ничегошеньки не знали, Дима… Понятия не имели, что по Северному пути нас же самих и повезут потом в лагеря…
– А как затонули? Расскажите, – попросил капитан.
– О-о-о! Это тогда надо издалека начать. В конце августа, считай, мы вмерзли и задрейфовали у Колючина. Так? В конце октября, получается, нас со льдами, я уже тебе говорил, понесло в Берингов пролив, а потом обратно – на север, и снова – к Колючину прибило. Такая, мать ее, хохма вышла. Это уже в феврале, значит, тридцать четвертого было. И вот, накануне ночью тронулся лёд – борт не выдержал, пошла трещина, льдины в каюты поперли. Ну и все, тогда и поняли, что скоро хана. Стали все из трюмов на палубу поднимать, чтобы быстро на лёд потом выгрузить. То есть, в принципе, мы уже понимали, что нам крышка. И на следующий день – я своими глазами видел – пошел прямо на нас ледяной вал, метров под тридцать – такая махина. Команда: «Все на лёд!». Стали быстро-быстро собираться, на лёд все выкидывать, сами спрыгивать, а тут и левый борт разорвало, вода в трюм – мы по льду бегом подальше. И все, корма – вверх, а потом – вниз, и столб пыли угольной из трюмов – ша! – и нету «Челюскина». Стоим мы на льду – снег, ветер, минус тридцать, посреди Чукотского моря. Герои, перемать!
– Я думаю, не нужно преуменьшать. Это действительно был героический поход.
– Не знаю, Дима, не знаю. Не было никакой необходимости его делать героическим, ради славы – рисковать сотней жизней. Не знаю, не знаю… Это мы так спокойно говорим сейчас, потому что все обошлось и я перед тобой сижу, буквально чудом живой… Могло бы быть все иначе – и говорили бы сейчас по-другому… Я на старости лет Коран начал читать – из любознательности…
– Ого!
– Да. И там написано: «Избежать ущерба, Дима, предпочтительнее, чем получить выгоду». Вот что.
– Так и написано: «Дима»? – капитан рассмеялся.
– Ну, чтобы не получилось, что я соврал тебе, могу в своем экземпляре приписать: «Дима»… Я из-за этого голоса много стал всего читать.
– Так что за голос, о котором вы мне все сказать пытаетесь? – спросил капитан, подливая еще водки и чаю.
– Сначала нужно сказать, что за амулет, – таинственно понизил голос дед.
– А что за амулет?
«Челюскинец» расстегнул рубаху и показал на своей груди красный кожаный амулет в виде рыбы на таком же кожаном шнурке.
– Вот он. Это со льдов Колючина.
– Как?!
– Мы зимовали. Построили лагерь, обжились. И вот пошли мы чистить снег под аэродром – ждали самолеты. Чистим, значит, и вдруг я вижу – что-то во льду. В синем льду, значит – очень старом. Расковырял – а там вот этот амулет. Я его себе и взял.
– Не может быть!
– Да, древний чукотский амулет, Дима. Я не могу себе представить, сколько ему может быть лет и как он там оказался… А потом война, потом лагеря… И вот начал мне сниться сон. Один и тот же. Будто иду я по льду, в пургу, где я – не могу понять, и слышу голос. И он мне говорит что-то – так низко-низко, басом, как будто рычит, а я не могу разобрать, что. И много лет он мне снился, все чаще и чаще…
– Потрясающе!
– Не потрясающе, Дима. Ужасно! И через много лет я разобрал эти слова.