– А ничего не меняется. А главное – люди не меняются. Поработаешь с мое – поймешь. Лениться просто не надо, за своей дисциплиной следить надо. График соблюдать, ценник держать, чистоту в машине, и не бояться ничего. С мутноватых – предоплату бери, предварительных заказов – вообще не бери, за постоянными клиентами не гоняйся. Всегда лучше брать заказ с того места, где стоишь, чтобы не мотаться пустым. И культурным надо быть. Вот как правильно сдачу сдавать? Знаешь? Если на сдачу идет больше, чем за проезд в автобусе – сдавай, на чай оставят. Особенно если часть сдашь мелочью, а часть купюрой – тогда купюру заберут, а мелочь могут оставить. А если на сдачу меньше идет, чем стоит проезд – не торопись сдавать, пока не спросят. По карманам ройся, потому что если сдашь сразу – все заберут, а будешь время тянуть – тогда не станут ждать и уйдут. Один заказ, два – глядишь и набралось.
– Копейка к копейке?
– Верно. Вот еще мода пошла – арендные машины брать. Молодежь совсем ничего не понимает. Думают, что на себя работают – а на самом деле на дядю пузатого. Машина должна быть своя. Хоть начни с плохонькой, но со своей. А еще хуже кредитные машины. Всю выручку в банк. Вот хвастается один – на доброй машине работаю. И что с того? На кармане-то голяк! Потерпи, поработай на худенькой, заработаешь на добрую – пересядешь. А то за это плати, за то – плати, а еще за кредит проценты плати, кушать-то что будешь? Ради чего работа – чтобы все раздать?
Женя любил такие разговоры, и самому было что рассказать. Любил свою профессию. Свой первый заказ сегодня Заболотов взял с центра на окраину – длинный, чтобы поразмышлять о жизни, без суматохи. Много мелких заказов друг за другом – конечно, выгоднее. К тому же больше вероятность, что клиенту по дороге нужно будет еще куда-то заехать – и ценник увеличится, а это себе в карман, оператору можно не показывать. Но зато длинные заказы успокаивают. Когда за пятнадцать минут у тебя пять пассажиров поменяется – одна нервотрепка. А когда возьмешь клиента на длинный заказ, то рулишь в удовольствие, и душа приходит в равновесие. А если еще человек попадется хороший, душевный, компанейский – в такие моменты работа приносит удовольствие.
Но этот попался молодой – всю дорогу по телефону трещит. Вот таких тоже Женька не любил. Пока ехали, все на свете Женя выслушал – и как клиент с родителями поругался, и как с Иркой какой-то своей поругался, только с царем Горохом не поругался. Высадил его – дает тысячную купюру, а она вся мятая, исписанная. У тебя что, других нету? Что это за мода – платить таксисту самыми дрянными купюрами. Ну держи, получи таких же на сдачу, только крепче держи, пока в труху не рассыпались. Тоже надавали с утра – а у меня даже в магазине такие не примут, я что буду делать?
Немного постояв, Женя поймал удачу – заказ обратно в центр. Повезло так повезло. Удача любит тех, кто рискует. Вернувшись в центр, Женька купил в киоске пачку сигарет, избавившись от скомканной и исчерканной тысячной купюры.
***
Что может быть хуже, чем оказаться в ночном кошмаре, в реальность которого ты без сомнения веришь и не подозреваешь, что это фантазия, что из нее можно выйти, что это не происходит в твоей действительной жизни. А все же есть кое-что пострашнее, и это – вовсе не кошмар, а хороший сон, долгий-долгий, как целая жизнь, в которой все замечательно, все удалось, ты преуспел и много достиг, вокруг радужные пони и солнечные зайчики, может быть даже – дорогие машины и особняки, и ты веришь в них, и вдруг – просыпаешься, и ничего нет. Вообще. Сколько сил и времени было потрачено, сколько стараний и усилий, сколько всего сделано – и это приснилось, не было настоящим, а ты лежишь в постели, один, и у тебя нет ничего. И хорошо, если ты еще молод или хотя бы не стар, и есть силы и время успеть хоть что-то по-настоящему, а пока – все, что казалось таким важным, ушло от тебя тенью, сумерками, призраками, фальшивкой.
Но и это не самое страшное, есть кое-что похуже – это проснуться и вдруг понять, что ты все еще спишь, что проснулся не в реальность, а в следующий сон. Проснуться из него – а потом понять, что и это опять сон, и один сон за другим, и ты не можешь остановить их. Вот от чего волосы могут поседеть за одну ночь. А главный ужас начнется, когда ты, осознав, что живешь в веренице снов, что ты лишь переходишь из одного в другой – опустишь руки, решишь так все и оставить, решишь спать дальше и больше не будешь пытаться проснуться по-настоящему. Вот – настоящий ужас, который невидимо рядом, вот – чего стоит бояться.
Наталья Петровна уже много лет видела мир через окошечко своего киоска. И ей казалось, что жизнь тоже смотрит на нее сверху через маленькое окошечко – как бы чуть-чуть смотрит, даже не вполсилы, не взаправду. Почему мы забыли упомянуть про Наталью Петровну в самом начале? Потому что все про нее забыли, не мы одни, и она сама забыла про себя – вот только окошечко и кусочек окружающего мира оказались правдой. Там было движение, шла какая-то жизнь, эта жизнь просовывала в окошечко деньги, просила что-то продать.