Когда-то веселая Наташка была первой девицей, смотрите-завидуйте. В какой момент все сорвалось? В какой момент все отвернулись? Муж исчез, сын сел на иглу и не показывался на глаза. В какой момент Наташку накрыло черной простыней, скрутило по рукам и ногам, что не пошевелиться, не вздохнуть, в какой момент ушла жизнь?
Эй, автор, перелогинься, мы хотим позитивных историй!
И они есть у нас. В окошко просунули замусоленную тысячную купюру. Наталья Петровна продала пачку сигарет. Покрутила купюру в руках: «Московская-Петропавловская, полседьмого, красная кепка». Надпись показалась ей запиской из другой вселенной, в которой кто-то жил, чем-то был занят, что-то планировал, на что-то рассчитывал. Перед окошком появился мужчина, протянул пятитысячную купюру, купил какую-то мелочь, знаем – просто хотел разменять. Наталья Петровна проверила водяные знаки и дала сдачу. Мятую и затертую тысячу отдала вместе с ней – такие купюры она не любила и старалась в первую очередь сдать.
Мужчина вернулся через минуту.
– Женщина, извините, а откуда у вас эта купюра?
Красная кепка держал в руках тяжелую сумку. Кто бы знал, сколько в ней пятитысячных – но никто не знает и знать не должен. Он обнальщик, высочайшего класса. Сколько денег прошло через его руки – годовой бюджет города он пересчитал вручную наличными. Сам мэр бы ахнул – но город не знает и не должен знать, потому что он профи. На лезвии бритвы: пропади такая сумочка, и Красная кепка будет плавать в городском пруду. Но ни разу ни одна не пропала – и Кепка живет на широкую ногу. Сегодня полседьмого на перекрестке Московской и Петропавловской он должен передать сумку, но время шесть, а он держит в руках купюру и не верит своим глазам: «Московская – Петропавловская, полседьмого, красная кепка». Ангел-хранитель предупреждает Кепку – не ходи на встречу, беги, держи сумку крепче.
Не добившись ничего от продавщицы, Кепка пошагал по Московской прочь, обогнав Торпеду (как будто знакомое лицо, где я его видел? какой маленький город). На перекрестке с Петрозаводской Кепка совсем разнервничался и остановился закурить. Дрожащими руками он зажег спичку.
В это время Торпеда, не найдя свою купюру с утренней записью, все же вспомнил адрес встречи: Московская – Петрозаводская, и в полной уверенности шагал к назначенному месту. Его обогнал человек в красной кепке (так-так, Петя, погляди-ка, кто это?) и остановился на обговоренном перекрестке. Закурил и, видимо, стал ждать. Торпеда неспеша подходил к нему к нему, когда у него зазвонил телефон.
– Алло, Петя, ну что у тебя, как встреча?
– Ты мне чего названиваешь? Сказал же – сообщу по факту. Вижу его, сейчас все будет в лучшем виде.
– Молоток, Петян. Запиши еще один адресок, очень важный.
– И куда мне, по-твоему, его записать?
Петя порылся по карманам и достал карандаш и сторублевую купюру.
– Диктуй.
Ветер вырвал купюру из рук Пети и понес прочь: мимо Красной кепки, который так и не догадался снять кепку; мимо разбитого Лэндкрузера, в котором Стас возвращался из аэропорта; под колеса черно-желтого такси, в котором Ген-Колаеч вез заплаканную Ирку; а потом понесло ветром вверх мимо окон пятого этажа, где пил чай довольный Сергей Викторович; и еще выше в небо, где набирал высоту самолет с Юрием Юрьичем на борту, улетавшим прочь из этого города.
– Петя, ты записал? Алло?
– Да-да, записал, ты меня знаешь, все будет в лучшем виде. Я профи – один на тысячу!
Мой воздушный шар
Один – стою на скале, и сотни глаз
Глядят на меня – но могут только мечтать,
Они боятся любить и не умеют прощать,
Они хотели бы жить, но не хотели бы ждать.
Они хотели б героя, что спас бы их всех,
Готовы исполнить – любой каприз,
А я смотрю в их глаза, не находя ничего,
Они отводят взгляды – я шагаю вниз.
Мой воздушный шар поднимается к самому небу. Все внизу кажется игрушечным. Люди строят себе картонные домики. Машинки катятся по дорожке из манной каши, в которой я ковыряюсь ложкой. Я размазываю речку-варенье, и целая планета – не больше кружечки, которая падает из моих рук, когда мама начинает плакать.
Я не видел никогда своего отца и не чувствовал его присутствия. Это также сложно понять, как объяснить глухому, с каким шелестом течет вода или как потрескивают отсыревшие щепки в костре. В нем мама сжигает свои мечты, а мне он кажется ровным светом, потому что я вижу только отблески, но не понимаю, какой силы этот огонь.