В нашей армии много спецвойск. Есть «морские котики» — морская пехота, есть спецназ генштаба, в каждой дивизии есть свои спецподразделения, у которых свои цели и задачи. Мы, пехотный спецназ, — «рабочие лошадки». Нас кидают на все тяжелые операции на территориях; мы были на зачистках в секторе Газы; мы воевали в Ливане; и в случае «большой» войны мы действуем на территории противника и в его тылу. Большего опыта в партизанской войне, чем у нас, в Израиле нет ни у кого. «Малая война» — это наша реальность, наша постоянная действительность на протяжении всего срока службы.
Я постараюсь рассказать вам об этой войне, длящейся уже более чем полвека, несмотря на все достижения человечества в области гуманизма и человеколюбия.
3
Сии суть слова, которые говорил Моисей… вот, Я даю вам землю сию, пойдите, возьмите в наследие землю, которую Господь с клятвою обещал дать отцам вашим, Аврааму, Исааку и Иакову, им и потомству их.
Прошлое не важно. Эта история началась с того момента, когда я приехал в Израиль с твердым намерением пойти в армию. Пробыв в стране примерно полгода, я понял, что меня никто призвать не стремится и что действовать придется самому. А в армию мне хотелось сильно. Узнать, где в Иерусалиме находится военкомат, не составило проблем, и я пошел.
Четырехэтажное здание армейского серого цвета огорожено забором. Два охранника у входа в будке держат короткоствольные «узи». Сверху на доме сине-белый флаг с магендавидом.
— Паспорт есть? — один из охранников обращается ко мне.
Я достаю, и он сверяет фото с моим лицом.
— С какой целью пришел?
— По поводу призыва в армию, — отвечаю. «Только с этой целью сюда и ходят», — думаю уже про себя.
— Ладно, проходи.
В приемной проверили мой номер паспорта и, узнав, чего я хочу, отправили к одной из многочисленных секретарш. Я шел по коридору к нужному кабинету и разглядывал по дороге плакаты с армейской техникой и солдатами на учениях. Наконец нашел нужный мне кабинет.
В кабинете сидела скучающая девочка в армейской форме, которая, задумчиво накручивая прядь волос на палец, грустно мне сообщила, что в армии солдаты очень нужны и призваться я, конечно, смогу, ну примерно через год-полтора, после того как заполню все бумаги, пройду проверки и они мне пришлют повестку по почте. В общем, не звоните нам, мы позвоним вам сами. Но поскольку я уже тогда был знаком с израильской бюрократией, переплюнуть которую может только советская, да и то они еще поспорят, то так просто не сдался и подошел к вопросу с другой стороны:
— А как можно призваться через месяц-два?
Девочка загрустила еще больше и, оставив свои многострадальные волосы в покое, начала объяснять, что мне надо написать сначала просьбу о добровольном призыве, потом просьбу о досрочном призыве, и, если обе просьбы будут рассмотрены положительно, то я действительно смогу призваться в довольно скором времени.
Использовав ту же девочку в написании мне всех этих бумажек, я начал свою атаку на военкомат и через месяц действительно получил «первый призыв» — повестку на прохождение проверок.
Первая проверка — у врача. Обследование и получение медицинского профиля. Максимум 97. Ниже 72 не берут в боевые части. Если ты ни на что не жалуешься, то 97 тебе дадут без проблем.
Дальше — психотест. Сидишь за компьютером и решаешь задачки на логику, после чего определяют твой IQ. 56 — максимум. 52 и выше — возможность стать офицером. Я получил 54.
Последнее — разговор с психологом. Не куришь ли ты траву, нет ли признаков бесконтрольной агрессии, почему ты хочешь призваться в армию. Последнее очень важно, потому что если сказать, что ты призываешься, чтобы убивать арабов, то у тебя будут серьезные проблемы с призывом. Правильный ответ: защищать Родину.
Через две недели после проверок я получил дату призыва. Осталось ждать совсем немного.
БаКуМ. «Басис ле-Клита ве-Миюн» (База для приема и распределения новых солдат).
…Ах, этот первый день на Бакуме! Я приехал туда молодым и наивным, с большой сумкой, набитой вещами, и еще в гражданской одежде, с сотней таких же, как и я, еще не призывавшихся молодых ребят. Мы стояли в очереди на регистрацию, и девочка с нашивками ефрейтора, объясняющая нам, в какую комнату идти, казалась мне суперсолдатом.
Наконец доходит моя очередь. Заполняю анкеты с данными: имя, фамилия, дата рождения, адрес, родственники, кому сообщить на случай смерти.