Все повернулося до норми.
Бреслау
Субота, 5 квітня 1913 року,
чверть на восьму вечора
Четвертий поліцейський відділу III б, поліцейський асистент Людвіг фон Раннеманн, насолоджувався того вечора – на відміну від своїх колег – лише духовними насолодами. Він сидів у Концертному домі на Гартенштрассе, слухав, як оркестр налаштовує свої інструменти, і переглядав програму вечора. Невдовзі на сцену вийде улюбленець вроцлавських меломанів диригент Георг Дорн, під керівництвом якого прозвучить увертюра до опери Карла Марії фон Вебера "Оберон", потім піаністка Клара Райффершайд виконає один із відомих фортепіанних концертів Шопена і, нарешті, концертна увертюра "Морське око" сучасного польського композитора Зигмунта Носковського.
Меломани то витягували з жилетів годинники, то озиралися, шукаючи знайомі обличчя. Фон Раннеман не був ні тим, ні іншим. Прочитавши програму, він дивився на сцену і сердито сичав, коли люди голосно грюкали кріслами. "Незабаром стане ще гірше, — подумав він. — Усі ці меломани, з божої ласки, почнуть вередувати, наче їх на вугіллі палять. Стільці будуть скрипіти та тріщати, я тут збожеволію. Чи не можна було б тут раз і назавжди встановити стаціонарні ряди стільців, як у Міському театрі?!".
Спрямовуючи свої образи в невідому адресу, фон Раннеманн закривав очі, що завжди допомагало йому зосередитися і відігнати настирливі звуки.
Пролунали оплески. Маестро Дорн вийшов на сцену і вклонився глядачам. Запала тиша. Дерижер дав знак і все почалося. Повітря прорізав м’який, приглушений звук валторни, за яким злегка увійшли смички. Коли валторна засурмила вдруге, стілець біля фон Раннемана жахливо скрипнув. Він роздратовано глянув на сусіда. Це був знайомий з обличчя гімназист, син пекаря з сусідньої вулиці.
Зігнутий предмет меблів знову заскрипів, і дуже пронизливо. Гімназист підвівся, нахилився і почав протискуватися майже рачки, штовхаючи коліна фон Раннемана та інших слухачів. Це супроводжувалося шепотінням і навіть однією лайкою, сказаною впівголоса. Люди, звільняючи місце для хлопчика, шарпали й стукали стільцями. Нарешті той зник, кинувши вульгарне зауваження протестуючій повній жінці, коли пішов.
– І заткнись, товста свиня! - здається, так він і сказав.
Фон Раннеманн більше не міг зосередитися на музиці. Роздратування вихлюпнулося на нього. Його тривожило все: і кашель, і шепіт, і запах парфумів, і вереск трамвая, і навіть дощ, що несподівано прокотився над містом і бомбардував парапети філармонії.
Після двох годин музики, розділених антрактом, концерт завершився. Фон Раннеманн повертався додому пішки - з хворою головою, гіркотою в серці і жовчю в горлі. Він проаналізував хід подій і вирішив, що причиною провалу вечора став зухвалий син пекаря, який пішов з концерту з лайкою на вустах, зруйнувавши концентрацію справжніх меломанів. Як підозріливий функціонер відділу по боротьбі зі злочинами в сфері моралі, фон Раннеманн реконструював хід подій: Напевно цей гімназист пішов на концерт зі шкільним музичним колом, - подумав він. – Професор сидів десь ближче, і цей грубіян вирішив втекти. Він, мабуть, зник в обіймах якоїсь німфи з Сольного Ринку. У нього є виправдання перед батьками: я був на концерті. Але як він пояснить трипер, який отримає сьогодні?
Поліцейський йшов крок за кроком, доки через годину не дістався Піщаного передмістя, де винаймав однокімнатну квартиру на мансарді в красивому овальному багатоквартирному будинку Löffelholz[11] на розі Лемдам і Кройцштрассе. Прогулянка не виправдала його надій і не заспокоїла нервів, навпаки – втомила й невимовно роздратувала. Вітаючи фрау Вархол, консьєржку, він сердито сказав: "Який там добрий вечір! Кому добре, тому добре!". Коли він піднявся на своє горище, то відчув докори сумління і докоряв собі за такий сердитий тон. Таким він був - завжди робив те, про що потім шкодував. Сидячи сьогодні у філармонії, він жалкував, що не завершив одержання музичної освіти, бо напевно грав би краще за тих клезмерів на сцені, вмостившися в кривому кріслі, жалкував, що піддався батькові. і не прибрав з прізвища дурне "фон", яке було гідне мармурових палаців, а не цієї нори з клопами. Найбільше він шкодував, що сьогодні не схопив за брудний комір того підлітка, який зіпсував увесь концерт своєю ганебною поведінкою і наповнив його гнівом, якого не міг усунути навіть чудовий концерт Шопена мі-мінор.
Він роздягнувся і впав на збиту постіль. Поліцейський довго не міг заснути. Він про все жалкував і жалів себе і своє невдале життя. Нарешті дійшов висновку, що тільки дія, тільки пряма дія, якась боротьба з дурістю і злобою світу може його заспокоїти. "Вранці я піду до того пекаря, — пообіцяв він собі перед сном, — і розкажу йому про усе. Не так він повинен виховувати свого сина! Як його звуть, як же його звати?".