С наилучшими пожеланиями...
Париж, 18 апреля 1950 г.
Мадам Канова - в кицбюэльское отделение Австрийского бюро международного туризма.
Уважаемые господа,
вам пишет давняя поклонница неповторимой красоты тирольских пейзажей. Мне хотелось бы посетить Кицбюэль, и я надеюсь, что вы не откажете в любезности сообщить мне примерную дату, начиная с которой в этом году станут возможны далекие экскурсии в горы. Быть может, вам известны какие-либо признаки, позволяющие заранее определить срок таяния снегов? Я была бы чрезвычайно признательна за любые сведения из этой области.
С благодарностью и дружеским приветом, искренне ваша...
Газетное сообщение от 28 мая 1950 г.
...Как передают из Кицбюэля, здесь обнаружены тела альпинистов, занесенных лавиной свыше двух месяцев назад. Найдены только трое - чета Николсонов из Великобритании и г-н Рихтер. Никаких следов г-жи Рихтер выявить до сих пор не удалось, и это тем более странно, что снег с перевалов уже практически сошел. О причинах исчезновения тела четвертой жертвы высказываются самые различные, подчас совершенно фантастические предположения.
Телеграмма от 5 июля 1950 г.
Кицбюэль: завеса приоткрывается
Страшную находку сделал молодой пастух из небольшой горной деревушки. Приблизительно в восьмистах метрах от места весенней трагедии он обнаружил частично разложившийся труп женщины. Имеются основания полагать, что это и есть исчезнувшая г-жа Рихтер.
Все началось с того, что наблюдательный юноша обратил внимание на необычное поведение птиц - они кричали и кружились над небольшой ложбинкой в скалах. Придя туда, пастух осмотрел подозрительный участок и вскоре отыскал тело неизвестной женщины, почти целиком скрытое под грудой камней и щебня.
Сейчас австрийская полиция пытается выяснить, кто и почему поспешил оказать покойной такую своеобразную услугу. Настораживает и тот факт, что куда-то исчезли все предметы, которые могли бы помочь быстрому опознанию погибшей.
Останки уже переданы на судебно-медицинскую экспертизу. Исследование зубов позволяет ученым надежно устанавливать личности давно умерших людей, и загадка будет раскрыта в самом ближайшем времени.
Прощальное письмо, найденное полицией
7 июля 1950 г. в квартире мадам Кановы
...В октябре 1939 г. меня приняли на работу ассистенткой детского ортопедического отделения московской Центральной больницы. Я и сейчас, когда жить мне осталось всего несколько часов, будто наяву вижу длинные ряды коек с маленькими, изуродованными, опухшими от боли тельцами. Днем и ночью возле этих кроваток не умолкал душераздирающий концерт. Некоторые дети тихонько стонали в одеяла, другие заходились пронзительным, внезапно обрывающимся криком, третьи непрерывно хныкали. Остальные до такой степени обессилели, что лежали уже молча, словно о чем-то задумавшись. Этих было жальче всего они провожали нас глазами раненых зверьков, не способных осознать, что с ними происходит. Там можно было сойти с ума.
Как-то под конец дежурства я спросила нашего главврача:
- А что же ваш Бог? Как Он может равнодушно смотреть на весь этот ужас?
Главврачом у нас был старик, начинавший еще при царизме, очевидец революции, нэпа и диктатуры... Никто не сумел бы сказать, каким чудом удалось ему пережить те страшные времена - возможно, его спасло собственное равнодушие. При этом он слыл глубоко верующим и не пропускал ни одной церковной службы.
Мой вопрос застал его врасплох. Доктор испытующе поглядел мне в глаза и, решив, что я достойна серьезного ответа, осторожно осмотрелся и лишь тогда сказал:
- Вы не выдержали испытания криком ребенка и потеряли Бога... Вы вновь обретете Его в цветах нашей русской весны.
На какую весну он намекал? Я ее так и не дождалась.
И, однако, мне пришлось собрать всю силу воли и призвать на помощь все свои принципы, чтобы заставить себя подмешать осколки стекла в порошок пилюли. Если сам Господь допускает страдания, значит, либо Он не всеблаг, либо Его попросту нет. Я уверилась в том, что детский плач мне больше не опасен, и я не должна обращать на него внимания... Все остальное было несложно.
Быть может, я ошибалась... Тогда я попрошу заступиться за меня Казанскую Божью Матерь. Ее Сын должен проявлять милосердие к тем, кто совершил грех из благих побуждений, и особенно к тем, кто остался верен своей религии, даже если религия эта - ложная. И если ангелы отвернутся от меня, быть может, меня все-таки освежит аромат неувядаюшей розы...
Пора. Полиция будет здесь с минуты на минуту. Сейчас я сойду в гараж, запущу мотор своего "роллс-ройса" и усядусь в кабину. Самый подходящий для меня гроб...
12
ПЕРЕПИСКА
Тур, 28 сентября 1950 г.
Патер Даниэль, Общество Иисуса, - мадам Александр Маньи, Венсен.
Глубокоуважаемая милостивая государыня!
Позвольте передать Вам соболезнования нашего святого отца, а равно выразить мои собственные. Я не сделал этого раньше в ожидании, пока печальные события не изгладятся из повседневного сознания обывателей.
Мы вспоминаем голубоглазое дитя, кроткое и нежное, и это единственное воспоминание о нем, которое нам хотелось бы сохранить... Ах, почему маленький мальчик непременно должен стать мужчиной?
И все же меня не оставляет надежда, что вина его будет прощена: ужас и страдания, которые он перенес, уравновесят перед судом Всевышнего его преступление. Но сие - тайна за семью печатями, и перо наше опускается, ибо слова здесь бессильны...
Все поступки действующих лиц этой трагедии отличает беспримерная холодная жестокость; они не укладываются в рамки самых минимальных представлений о человечности, а христианина заставляют содрогнуться в сверхъестественном ужасе. Кощунственное, беспощадное попрание всего, что есть в мире священного и неприкосновенного... Отцовская любовь и материнские надежды, нерушимость клятвы и супружеские привилегии, счастье любви и радость брака, достоинство адвоката и честь судьи, святость Причастия и муки угрызений совести, трепет перед лицом вечности и возвышенный трагизм раскаяния, даже банальная боязнь смертельного недуга и естественное сострадание к тяжелобольному... - все поругано, растоптано с дьявольским, сатанинским цинизмом. Такое впечатление, будто силы зла специально выискали и подчинили своей власти нескольких человек, дабы поиздеваться над творением Божиим и через то - над самим Господом. Где-то теперь обретаются души жалких орудий зла, погубивших друг друга перед тем, как уничтожить самих себя?
Многолетний опыт духовного наставничества и заботы о спасении заблудших душ укрепили меня в мысли о том, сколь малоэффективны, практически тщетны все наши старания. Разумеется, и зерно, упавшее в добрую почву, и добродетели, заложенные воспитанием, взойдут благими ростками, но зачахнут они и погибнут без влаги небесной, коя необходима им для роста и процветания. А между тем ее-то иной раз и недостает, коли неправильно возносить о ней молитвы...
В этом-то, мадам, и сокрыта удручающая, но тем не менее великая и грозная тайна: нам не дано что-либо изменить, пока молимся в одиночестве наших сердец, - а потому, прошу Вас, объединим наши молитвы.
Нет, мадам, Вашего сына ни в коем случае нельзя назвать извергом, как это преподносила охочая до сенсаций пресса. Истинно верующие не должны делить людей на агнцев и козлищ - существуют только несчастные, которые ужасают нас лишь в силу нашего неведения. Судить же имеет право лишь Тот, Кто их сотворил, Кто знает их жизнь от первого до последнего часа. Лишь Он ведает, что произошло с Его чадами, почему отбились они от стада и чем провинились[(].
Я понимаю, мадам, что мои слова - слабое утешение.
Крепитесь, а наш Орден, поверьте, разделит Вашу скорбь и впредь останется предан Вам и полон уважения к той, которая некогда одарила его своим щедрым доверием.
Ваш преданный брат во Христе...
(Пометка на конверте: "Вернуть отправителю. Адресат скончался".)
* Мадам Маньи ошиблась. Следовало бы написать: "...почти четыре месяца". (Примеч. автора.)
* Неужели патер Даниэль - поклонник Шарля Бодлера? (Примеч. автора.)