А когда я попросила дать мне отсрочку, чтобы сделать аборт, он ответил:
- Как раз недавно я прочел у Эдгара Вале следующие строки: "Когда Авель лежал на земле бездыханный, от его тела бежали два Каина: один с окровавленным кинжалом в руке - тот, что убил брата, и другой, державший пальмовую ветвь - он не убивал, но допустил убийство". И я желаю Вам, мадемуазель, встретить поскорее этого второго Каина. Думаю, это вам удастся - людей такого сорта несметное множество.
Никогда в жизни не стану больше спать с протестантом!
4 июля.
Поговорила с Кристианом, призналась во всем. Он лишь поцеловал меня и не сказал ни слова. Кажется, впервые судьба свела меня с порядочным человеком. Такое благородство ему зачтется. А вот Канова промахнулся.
Я зачислена на семинар по древней истории. И думаю, что с большим основанием, чем кто бы то ни было!
5 июля.
Канова принял новость с философским равнодушием.
- В конце концов, - шутливо заметил он, - Пресвятая Дева, выходя замуж, была в таком же положении. Но я никак не предполагал, что Маньи согласится выступить в роли Иосифа.
Честно говоря, я этого тоже не предполагала.
7 июля.
Все-таки очень здорово, что я сохранила ребенка. Сама теперь не пойму, как можно было думать об аборте!
По мнению Кристиана, мне и после замужества не следует бросать работу у Кановы - на первых порах мой заработок будет для нас неплохим подспорьем. Возразить мне нечего, хоть я и не в восторге от этой перспективы. Но как быть? Снова признаться? Честность - прекрасная вещь, однако и в ней нужно соблюдать меру.
Канова, сделав две-три безуспешные попытки, держится безукоризненно. Это и неудивительно - он не из тех мужчин, которые способны затащить в постель чужую возлюбленную. Буржуазная мораль тоже имеет свои хорошие стороны!
8 июля.
Выкидыш. Этого следовало ожидать - после стольких волнений. На душе прескверно.
Маньи - само внимание, проявляет всяческую любовь и заботу, но ему с трудом удается скрыть понятное чувство облегчения. Вообще, похоже, что великодушные жесты требуют от него большего напряжения сил, чем мне показалось вначале.
Желая развеять мою грусть, он принялся рисовать картины свадебного путешествия, которое прежде было невозможным из-за моей беременности. Что ж, попробуем!
13 июля.
Получено согласие на брак от моего опекуна. Вчера - чаепитие у родителей Маньи. Семья респектабельного юриста, где ко мне отнеслись более чем прохладно. Мать - маленькая, сморщенная, весьма нервная дама с бегающими глазками; отец - воплощенная вежливость, и это все, что о нем можно сказать.
Кристиан весь вечер сидел, как на иголках, с неподдельно страдальческим выражением лица.
14 июля.
Вместе с будущим супругом любовалась парадом. Он в явном восторге от военной музыки, хотя, конечно, вида не подает и нипочем не сознался бы в таком пристрастии. О, мой очаровательный буржуа!
18 июля.
Были у нотариуса: составлен и подписан брачный контракт. Имущественные права получили законное оформление...
4
ПЕРЕПИСКА
Париж, 13 июля 1948 г.
Мадам Александр Маньи - месье Кристиану Маньи.
Мой дорогой мальчик, ты всегда обращаешь так мало внимания на мои слова, что я решила изложить их на бумаге; подобно всем интеллигентным людям, ты с большей охотой воспринимаешь прочитанное, а не услышанное...
Скажу сразу: я тебя не понимаю. Уже довольно давно многое в твоих поступках кажется мне совершенно непостижимым, а твое последнее, столь удивившее меня решение показало со всей очевидностью, насколько различны наши взгляды. Как ни печален этот вывод, но он неизбежен, и мне следовало прийти к нему гораздо раньше.
Ты достаточно взрослый, чтобы понимать - нельзя жениться по мимолетной влюбленности. Такие браки недолговечны и чаще всего плохо кончаются, оставляя в душе лишь горькое сожаление. Женщина, которую любишь, может стать твоей подругой на один-два совместно прожитых года; иногда, впрочем, хватает и двух месяцев. Но затем любовь должна дополниться взаимным уважением, общностью вкусов и воспитания - тем, что не меняется с годами и действительно связывает людей на всю жизнь. Одним словом, свою судьбу можно соединять только с человеком, которого хорошо знаешь и в котором уверен. Ты действительно думаешь, что в твоем случае все обстоит именно так?
Я не осуждаю эту девицу за ее прошлые любовные увлечения; но мне очень не нравится, что она не смогла или не пожелала удержаться в границах допустимого. Я далека от того, чтобы попрекать ее бедностью, но меня возмущает свойственное ей пренебрежение к деньгам. Наконец, хотя я никак не могу осуждать ее за происхождение и недостаток воспитания, мне грустно видеть, сколь много нитей связывает твою избранницу с ее далеко небезупречным прошлым.