В сорок третьем году отца призвали в армию. Ушел юнцом, а вернулся возмужавшим человеком. Но жить в деревне не захотел. После свадьбы он забрал жену и укатил в город. Устроился шофером на одну из автобаз. Дали им крохотную комнатенку в общежитии. Теснота была такая, что мать вечера просиживала на коммунальной кухне, пока отец занимался. Он поступил в заочный техникум.
Еще труднее стало, когда родился Вася. Матери приходилось на целые месяцы уезжать к родственникам в деревню, чтобы дать возможность мужу подготовиться к сессии и заодно сэкономить ему денег на дорогу.
Получив диплом, отец стал работать начальником строительного участка. Но не успокоился и поступил на вечернее отделение автодорожного института. Мать с сыном его почти не видели: уходил с зарей, возвращался домой за полночь. А однажды не вернулся совсем. Через несколько дней прислал за чемоданом с вещами своего приятеля. От него мать узнала, что отец сошелся со своей сокурсницей. Вскоре «молодожены» уехали в другой город. Васина мама сама подала на развод, отец их не забыл — без исполнительного листа деньги посылал каждый месяц. Мать не настраивала сына против отца, не запрещала им видеться. Но с годами отец стал приезжать все реже и реже. Правда, иногда вызывал сына на телефонные переговоры, приглашал в гости. Только Вася к нему не ехал и писем тоже не писал.
Я так и не поняла из Васиных слов, хороший или плохой человек его отец.
Когда я впервые пошла с Васей в кино, мне показалось, что он стесняется своего потертого и заштопанного на локтях пальто, особенно рядом с моей модной беличьей шубкой. Я разыскала в кладовке свою старенькую цигейку, почистила и надела в следующий раз, безмерно удивив маму.
— Ты чего это так вырядилась? — сделала она большие глаза. — Или металлолом вздумали собирать на ночь глядя?
— Нет, мамочка, — ласково защебетала я. — Погулять иду. А белку хочу поберечь, чтобы и на десятый класс хватило!
— С каких это пор ты стала такой бережливой? — испытующе глянула на меня мама. — Раньше, чуть петля на чулке спустилась, сразу новые подавай! странная у тебя перемена!
— Честное слово, мамочка, я теперь буду совсем другой! Я стала взрослой и поняла, что деньги вам с папой нелегко достаются!
— Ну и ну! — покачала головой она. Мама начинала кое о чем догадываться, ведь все в мире матери проницательны. Она многозначительно поглядывала на меня и ждала, что я сама ей все расскажу.
Глава 4
В Мраморном море было пустынно. Помаявшись наверху, Портнов нарушил данное Исмагилову обещание и отправился на свою стартовую батарею.
— Товарищ лейтенант, — поднялся ему навстречу Кудинов. — Личный состав занимается специальной подготовкой.
— Вольно, продолжайте, — смущенно пробормотал Портнов, которому трудно было еще осознать свое новое положение. Всего несколько дней назад мичманов он приветствовал первым.
Лейтенант присел в сторонке, исподволь приглядываясь к своим подчиненным. Кроме фамилий, он не знал о них ничего. Разве только по внешнему виду одни ему нравились больше, другие меньше.
С первого взгляда понравился ему широкоплечий и и краснощекий старшина второй статьи Шкерин, худощавый с умным лицом матрос Саркисян и еще один паренек, фамилию которого он не запомнил.
Краем уха Портнов прислушивался к тому, как мичман объясняет операторам схему одного из блоков.
— Вы ошибаетесь, — вдруг не выдержал лейтенант и перебил руководителя занятий. — Высокое напряжение поступает на другую перемычку, а с нее на клемму пять.
Лицо и шея Кудинова залились багровыми пятнами. Он смешался и замолчал.
— Никак нет, товарищ лейтенант, — упрямо тряхнув вихрами, вступился за мичмана старшина Шкерин. — По этой команде клемма пять не запитана! — зеленоватыми глазами старшина с вызовом смотрел на Портнова.
«Вот тебе и симпатяга, — огорошенно подумал тот. — И прическу неуставную носит. Придется обратить на него внимание».
Портнов взял из рук мичмана схему. От множества разноцветных линий у него зарябило в глазах. Перед госэкзаменами он наизусть выучил каждую страницу технического описания, поэтому сейчас решительно взмахнул указкой.
Но чем внимательнее глядел он на переплетение электрических каналов, тем больше улетучивалась его уверенность.
«Черт, кажется, я ляпнул невпопад. Все ясно: команду перепутал. Что же теперь делать?» — лихорадочно соображал он, чувствуя, что на корню губит свой авторитет.
— Вы правы, я ошибся... — промямлил он наконец.