В спортзал незаметно входят Селеста с родителями и садятся рядом с нами в тот самый момент, когда миз Мэттьюс и другие кураторы старших классов открывают собрание. Мое сердце екает при виде Селесты. Она, как всегда, выглядит безупречно – даже в легинсах и теплой кофте. Я киваю в знак приветствия.
– Проверка, проверка, – говорит миз Мэттьюс, и ее микрофон издает оглушительный визг. – Ой! Простите! Спасибо всем, кто пришел сегодня на наше собрание для учеников одиннадцатого класса. Меня зовут миз Мэттьюс, я главный куратор одиннадцатиклассников. Поприветствуйте также моих коллег-кураторов: миз Дэниелс, миз Чинь и мистера Гонсалеса. Давайте перейдем к делу.
Миз Мэттьюс включает проектор, и на портативном экране вспыхивает слайд.
– Одиннадцатый класс – тяжелое время для школьников. Вот-вот придет время подавать заявления в колледжи, нужно думать о средних баллах, а тут еще и экзамены на носу: по программам углубленного изучения, вступительные и все прочие…
Она переключается на следующий слайд.
– Мы устраиваем эти собрания, чтобы помочь школьникам подготовиться к новому учебному году. Сразу скажу, будет непросто. Вы и без меня знаете, какие высокие требования предъявляет к ученикам старшая школа Секвойя-Парк. Мы все хотим, чтобы наши дети преуспели в жизни…
Бла-бла-бла… Я наслушалась этой болтовни еще в начальной школе. Нам все время твердят, что нужно хорошо учиться, иначе не поступишь в хороший вуз и будешь жить на улице. Учителя, конечно, формулируют эту мысль иначе (в отличие от некоторых родителей), но мы прекрасно понимаем, что они имеют в виду. Эта мысль преследует нас по пятам. Я бросаю взгляд влево и вижу, как Селеста, склонив голову, чирикает что-то карандашом в блокноте с обложкой в горошек, который она всюду носит с собой. Ну еще бы, кому, как не ей, писать конспект на этом собрании.
Селеста замечает мой скептический взгляд и смущенно улыбается. Она приподнимает блокнот, чтобы показать мне. На странице нарисован идеальный портрет миз Мэттьюс с микрофоном. Я вскидываю брови от удивления. Селеста перелистывает страницу, показывает мне смешной набросок храпящего мужчины и тыкает пальцем в левую половину спортзала. Я замечаю папу Алана Джонсона – он запрокинул голову и так широко раскрыл рот, что туда поместился бы целый стакан. Бедняга Алан одновременно пытается его растолкать и спрятать свое лицо, красное, как помидор. Мы с Селестой беззвучно смеемся.
Я протягиваю руку, и она без возражений отдает мне блокнот. Его страницы заполнены множеством самых разных рисунков: удивительно реалистичные цветы, абстрактные завитушки, пухленькие животные, ученики в классе, случайные прохожие с мороженым, летящие драконы, стиральная машина. Я говорю Селесте одними губами: «Потрясающе!». Она улыбается.
Я вновь начинаю прислушиваться к происходящему, когда миз Мэттьюс передает микрофон миз Дэниелс. Ее широкая улыбка отлично сочетается с розовым платьем-батик и повязкой на волосах. Она начинает:
– Как уже отметила миз Мэттьюс, в последние годы мы наблюдаем значительный рост уровня тревожности, стресса и депрессии среди наших учеников. Из-за этого мы уже понесли трагические, невосполнимые потери. Сегодня мы хотим поговорить не только об успеваемости, но также о психическом и социально-эмоциональном благополучии подрастающего поколения.
Вот так сюрприз. Я-то ждала еще одну презентацию о подготовке к колледжу. Миз Дэниелс объясняет правила дискуссии, похожие на те, которые мы соблюдаем на ее уроках. Мы садимся лицом к лицу с родителями. Ученикам и родителям дается по две минуты, чтобы ответить на вопросы. Перебивать запрещается.
Первый вопрос для учеников: чем вы больше всего гордитесь?
Даже прийти в школу в одном нижнем белье было бы менее неловко. Я изо всех сил пытаюсь вспомнить что-то подходящее. В первом классе я нашла на обочине брошенного бельчонка и три часа подряд ревела, пока мама не согласилась отвезти меня (вместе с бельчонком в коробке) в центр охраны дикой природы. Я почти наверняка спасла детенышу жизнь, но мама была недовольна лишней тратой времени. В восьмом классе меня наградили титулом «Лучшая собеседница». Но, когда я показала маме фотоальбом с подписями, она лишь сказала:
– Какая разница, хорошая ты собеседница или нет? Мэйю исы. Кань[19]. – Она показала на фотографию Селесты, которой достался титул «Самая целеустремленная». – Вот это другое дело. Почему ты не на ее месте?