— Це дерево схоже на пісочний годинник… треба дійти до самого дна, до кореня, аби Смерть обернулася на Життя… а до кореня, до істинної Смерті рідко хто має сміливість дійти…
Дмитро довго мовчав, споглядаючи постать діда в ореолі сонця…
Хто він — цей дід?
На мить йому здалося, що все це — ще один сон: сон довжиною у вічність. Сон, який слабо зачіпається у свідомості за видиму реальність…
— Дійти до самого дна… — повторив він дідові слова… — Але ж це і означає знищити все! І тоді Смерть обернеться на Життя?! Я нічого не розумію…
— Це означає прийняти все як одне. І нічого більше…
— Вас дуже цікаво слухати, але теорією не допоможеш людству вижити…
— Ти все ще журишся за весь світ… Не журися за нього! За нього є кому подбати… а про тебе маєш подбати тільки ти сам… до того і вся бесіда… Як навчишся завжди знаходити відповіді на питання, які там у твоєму записничку, — то і на ті великі знайдеш відповідь. Все дуже просто…
Наступила довга мовчанка. Дмитро закрив очі і спробував «почистити» свою голову від обважнілих думок. В загальному все дійсно просто, — якщо почнеш бодай контролювати свої думки і не втікати від запитань…
— Не старайся тримати це все в голові, — м’яко сказав дід. — То — лише мої думки, які щойно пролетіли, як метелики, — а завтра прилетить щось інше… Ти думаєш, я все знаю? Мудрість насправді дуже легка і не дуже серйозна — за неї не треба триматися, як за якийсь шнурок в надії, що він тебе колись порятує… коли треба порятунку — доля щось підкине… зовсім випадково, — він знову усміхнувся…
— Але ви так багато знаєте… могли б мене чомусь навчити?
— Направду? — засміявся Юр. — Якщо ти вчепишся за мої поради і схочеш жити моїм розумом, то будеш дурником. Моє тобі нічим не поможе… Але я щось хочу тобі сказати. І ти уважно це послухай: не пробуй ставити хату на тім місці, де вже зруйнували стару… відчепися від тої дівчини…
— Та я до неї і не чіплявся! Як ви все знаєте, то не можете цього не бачити!
— Не бери її на роботу — то все не для неї. Вона недовго буде робити те, що робить. Не мороч голови ні їй, ні собі…
— А що ви маєте на увазі, коли кажете про зруйновану хату?
— Та твоє життя. Ти так накаламутив у своїй любові, що маєш навчитися цінувати її, як повітря. Повітря ніхто не хапає в клітку, не замикає на замок. Не купує і не продає. Але ніхто без нього не може жити…
Дмитро здивовано дивився на діда. Вперше хтось назвав його життя зруйнованою хатою. Напевно, так воно й було: він сам відчував, що та красива вілла, в якій він жив, вся була наче розрихлена внутрішніми шашелями. У ній все було міцно збите — і все не клеїлося докупи… Все, починаючи з нього самого… Але ж так живе більшість людей! Дід не міг про це не знати! Він же й сам — не виняток!
— А ти думаєш, що я маю себе за ліпшого?
Дмитро вже перестав дивуватися, як легко старий зчитує його думки.
— Ніхто ні не ліпший, ні не гірший. Але всі різні. Всі не є одне. І всі з одного. А тому можуть багато чого навчитися, як захочуть бачити інших — так, знаєш, як картинку. Як квітку чи дерево. Головне — не порівнювати. Не думати, чи то добре, чи зле. Просто помічати, що різне…
— Ви знаєте, коли я їхав у гори…, — Дмитра вже перестав дратувати чудернацький спосіб мислення старого Юра, і він раптом відчув полегкість та щиру довіру до нього, — у мене було таке відчуття, що тільки на відстані зможу бачити її по-справжньому, відчувати… зможу дихати її словами, грітися її поглядом… може, це і є відповідь?
— І хіба тобі мало того? Дихай! Радій, що Бог відкрив тобі чистоту дихання — через любов! Ти ще сам не знаєш, як це повітря промиє тобі легені, думки. Звільнить від страху бути самим собою…
— А вона?
— Вона не для брехні… ти все одно спробував би їй брехати — і ще більше віддалив би від себе… у вас різні цінності в житті.
— А звідки ви знаєте про Анну?
— Від тебе… і постарайся більше дізнаватися про себе, а не про мене чи ще когось. Що тобі дадуть байки старого діда? Так собі — послухав і поміркував… Я теж не скажу тобі всієї правди…
Вони довго дивилися, як білі хмаринки пропливають на рівні їхніх очей, клубочаться і творять повільний химерний танець.
— Ви зустрілися з сином? — раптом запитав Дмитро.
— Так.
— Він живе далеко звідси?
— Тепер дуже далеко… — старий зітхнув і затягнувся люлькою. — Я сказав йому, що дуже щасливий — бо він не дав мені втрутитися у своє життя. Він мене багато чому навчив…