Мудак.
Я натягиваю толстовку через голову, завершая свой самый причудливый наряд, и топаю вниз по лестнице. Сцена в гостиной почти такая же, как и каждое утро. Мой отец сидит в мягком кресле лицом к входной двери, на сгибе руки покоится бутылка виски, а на коленях лежит дробовик. Наверное, я бы еще больше его жалела, если бы он всегда не был таким беспробудным пьяницей.
Но он был.
А теперь он просто стал параноидальным подлым алкашом.
Я даже смотреть на него не могу. Прикрыв рот рукавом толстовки, чтобы не задохнуться от запаха мочи, я хватаю со стола его пузырек гидрокодона, выданный по рецепту.
Думаю, он тебе больше не понадобится, старина.
Сунув одну из маленьких белых таблеток в рот, я кладу пузырек в карман и пересекаю гостиную.
Снимаю отцовские ключи с крючка и запираю за собой входную дверь. Хоть я и умею водить, но не сажусь в грузовик. Все дороги заполнены разбитыми и брошенными машинами, поэтому теперь они практически не пригодны для проезда.
Правила дорожного движения были первыми из тех вещей, которые перестали соблюдать, после того как начались кошмары. Люди стали ездить быстрее, садились за руль выпившими, перестали обращать внимание на надоедливые красные огни светофора и знаки «стоп» и напрочь позабыли о существовании поворотников. На дорогах было так много аварий, что эвакуаторы, полицейские и сотрудники скорой помощи не успевали прибыть ко всем, так что, в конце концов, они просто перестали пытаться. Обломки и разбитые машины накапливались и становились причиной новых аварий, а затем, когда начали закрываться заправки, люди бросали свои машины прямо там, где заканчивался бензин.
Франклин Спрингс, штат Джорджия, никогда не считался классным местечком, а теперь он и вовсе выглядит, как одна большая арена гонок на выживание. Мне ли не знать. Я живу рядом с центральной магистралью, которая проходит через весь город. Кстати, прямо напротив моего дома висит табличка «Добро пожаловать во Франклин Спрингс». Правда, кто-то недавно закрасил черной краской из баллончика буквы «р», «н» и «л» в слове Франклин, так что теперь надпись гласит: «Добро пожаловать во Факин Спрингс».
Даже не представляю, кто это мог быть.
Самый быстрый путь до города — пройти по шоссе около мили, но также это кажется самым быстрым способом стать изнасилованной или ограбленной, независимо от того, странный на тебе наряд или нет, поэтому я придерживаюсь леса.
Как только мои ноги ступают на покрытую сосновыми иголками тропинку, идущую позади моего дома, я чувствую, что наконец-то могу расслабиться. Я вдыхаю влажный весенний воздух. Прислушиваюсь к птичьему пению и пытаюсь изобразить улыбку, хоть и считаю, что это неправильно. И всего лишь на мгновение позволяю себе притвориться, что все снова хорошо, как раньше.
Но когда я выхожу из леса и чувствую на своем лице жар от горящего рядом автомобиля, я вспоминаю.
Жизнь — отстой, и мы все умрем.
Я накидываю капюшон на голову и тихонько выхожу из-за угла библиотеки, высматривая три потенциальные опасности: бунтовщиков, насильников и бешеных собак. На самом деле собаки не болеют бешенством, но за последние несколько недель погибло много людей, поэтому их брошенным питомцам ничего не осталось, как собраться в стаи и начать охотиться.
Так. Много. Людей.
Образы тех, кого я потеряла, мелькают у меня перед глазами, тусклые и искаженные, в попытке пробиться в мой разум через гидрокодон. Но болеутоляющее делает свое дело, и через несколько мгновений я снова ощущаю себя расслабленной, и мои чувства притупляются.
Удостоверившись, что берег чист, я засовываю руки в передний карман толстовки, чтобы его содержимое не вывалилось наружу, и бегу через улицу. Легковые автомобили и грузовики брошены на обочинах, перевернуты в канавах или оставлены с широко открытыми дверями прямо посреди дороги. Я стараюсь не думать о том, сколько в этих машинах может быть мертвых людей, когда протягиваю руку и открываю дверь «Бургер Паласа».
Когда я вхожу, то на мгновение ожидаю увидеть пылающие знамена и демонов верхом на лошадях, убивающих людей, но нахожу только несчастных жителей всего Франклин Спрингс, забившихся внутрь и кричащих друг на друга.
Боже, как тут громко! Люди, которые прожили здесь всю свою жизнь, спорят о том, кто был первым в очереди, тыча друг другу пальцами в лицо. Малыши плачут. Матери плачут. Дети постарше кричат и бегают мимо столов, как стадо диких животных. И всё вокруг пахнет алкоголем.
Я вздыхаю и начинаю пробираться в конец очереди, когда замечаю, что моя учительница младших классов миссис Фрейзер, стоит первой у кассы. Настал ее черед делать заказ, но она слишком занята тем, что проклинает пастора Бланкшипа, который стоит позади нее. Уверена, что она не станет возражать, если я…