Этот человек вернулся к козодою спустя много лет в такую же тёмную ночь. Тогда козодой приютился в заброшенном дупле старого дуба и молился за здравие всех несправедливо осуждённых, и шум весенней молодой грозы практически заглушал его однообразную назойливую песню. Козодой и сам знал, что его голос, особенно, если долго его слушать, может быть весьма раздражающим: он не отличался ни красотой, ни разнообразием, разве только громкостью и невероятной настойчивостью — а козодой был всегда весьма настойчив в своей молитве. Иногда даже козодой думал, что Бог поэтому и исполняет все его просьбы: чтобы не слышать его раздражающий голос, от которого он, Бог, уже порядком подустал. Подобные мысли посещали его, конечно, только в особо печальном состоянии духа, когда его в очередной раз прогоняли с насиженного места, и тогда козодой задумывался о том, что, быть может, он всем только мешает своей молитвой, и на самом деле от неё нет никакой пользы, но потом он видел счастливые лица тех, за кого он молился, и прежняя святая уверенность поселялась в его сердце.
Человек пришёл к козодою снова почти в то же время, что и в прошлый раз, только сейчас восход солнца был ближе. Он пришёл в волчий час, как настоящий преступник. Его тяжёлые, грубые шаги, так не соответствующие его худой, высокой, сутулой фигуре, огласили лес, когда козодой, промолившись всю ночь, уже собирался спать. На этот раз человек намеренно искал его и вряд ли бы нашёл, если бы, опять же, не молитва козодоя. Он остановился прямо под дуплом, задрал голову и, приложив ладони к лицу, окликнул козодоя.
— Далеко ты забрался, дружок, — прохрипел человек, заметив высунувшуюся голову козодоя. Года не сильно изменили его ни внешне, ни внутренне, и глаза его блестели всё так же лихорадочно. — Кажется, будто весь мир обошёл, лишь бы тебя найти…
— Ну что? Дал тебе Бог учителя? — спросил с искренним интересом козодой, и опять его посетила стыдная мысль: ему вдруг стало очень приятно, что его дупло находилось порядком выше, чем мог бы дотянуться человек.
— Дал… — с каким-то страшным, поистине звериным оскалом прохрипел он, цепляясь рукой за нижнюю ветку. Козодой пугливо отодвинулся от края дупла. — Самого лучшего дал… На всём белом свете не найти такого же другого… — человек хищно облизнулся, и козодой с удивлением подумал, что никогда ещё не видел кого-то, настолько похожего на волка. — Спасибо тебе… — судорожно зашептал человек, нервно сглатывая. — Спасибо…
— Я рад за тебя, — постарался улыбнуться козодой. Ветер пробежался по кронам, зашумел сырыми тяжёлыми листьями и влажными чёрными ветвями и бросил человеку на лицо его угольно-чёрные от воды пряди.
— Я его предал, — почти прошептал сквозь стиснутые зубы человек и, вскинув голову, посмотрел на козодоя безумным, дрожащим взглядом. — Только что, там, в саду… Завтра его уже не будет с нами, и я — слышишь, я! — этому причина…
Некоторое время козодой молчал: он не знал, что сказать.
— Нет, — тихо произнёс он наконец и медленно покачал головой. — Ты не причина. Ты следствие. Но зачем ты это сделал?
Человек не ответил, только опустил взгляд и прислонился лбом к коре дуба.
— Не знаю, — выдохнул он. — Но кто, если не я? Разве не нашёлся бы кто-нибудь другой, который сделал бы то же самое?
— Почём ты знаешь? — спросил козодой. — Может, если бы не ты, никто бы этого не сделал.
— Если бы не я, завтра бы не настало — таким, каким оно будет, во всяком случае. Нет-нет, нашёлся, обязательно нашёлся бы какой-нибудь гад, который продал бы его за копейки…
Человек развернулся спиной к дубу, облокотился на ствол, медленно сполз на землю и обхватил голову руками.
— Так всё-таки, — подал голос козодой. — Почему ты это сделал?
— Потому что я низкий и подлый человек, — хрипло ответил он, убирая с лица прилипшие пряди. Над ними в тёмном небе взорвался гром.
— Но ведь… — козодой запнулся, подбирая слова. — Но ведь ты не просто так пошёл и… М…
— Именно так я и сделал, — с мрачной гордостью сказал человек и усмехнулся. — Мне предложили деньги. Копейки, в сущности.
— И ты согласился?
Человек медленно кивнул. Помолчали.
— И что же ты купил на эти деньги? — робко поинтересовался козодой. Человек пожал плечами.
— Ничего. Вот они, лежат за пазухой, — человек похлопал себя по груди, и что-то глухо зазвенело у него под одеждой.