В том, как я провожу операции, не изменилось ничего. Я по-прежнему стараюсь быть лучшим и с радостью иду навстречу сложным случаям, которые требуют высочайшей техники, опыта и мастерства. Но мое отношение к больным изменилось навсегда — и я даже не мог представить, чем это обернется.
Забота о духовном
Как-то днем ко мне заглянула секретарь — озадаченная и немного растерянная.
— К вам там женщина, — сказала она. — У нее не назначено, но говорит, вы оперировали ее год назад.
Это было необычно — люди редко заглядывают на огонек к нейрохирургу. Но я мог уделить ей пару свободных минут.
— Хорошо, пусть зайдет, — разрешил я. Кем была эта странная гостья? И что такого срочного могло заставить ее прийти без договоренности?
Спустя несколько мгновений бывшая пациентка вошла в мой кабинет. Я тут же узнал уверенную в себе женщину и вспомнил ее случай. Ее звали Джоан. Она была изящной, закрашивала седину, явно умела за собой ухаживать и выглядела значительно моложе своих почтенных лет. Весь ее облик словно говорил, как хорошо она умеет владеть своими чувствами. Ко мне она пришла, когда у нее нашли опасную аневризму. Вместо мячика с круглыми боками мы обнаружили пупырчатый мешок с широкой горловиной. Лечить такие образования труднее и рискованней, и нельзя сказать, получится ли провести операцию, не перекрыв главный кровеносный сосуд. Мы долго обсуждали все «за» и «против» — в свете ее возраста и способности перенести операцию и восстановиться. Ей было под восемьдесят, и при проникновении инструментов в сосуды у нее запросто мог случиться инсульт.
Аневризма выглядела паршиво. Она могла прорваться в любое мгновение, и я чувствовал, что лучше с ней разделаться. Но возраст… Я не мог предложить какой-либо явно выгодный вариант. Я мог только привести статистику, а там пусть решает. С ней были родные, они немного подумали и решили: операция. В то время она довольно ясно дала мне понять, что в Бога не верит, но против молитвы не возражает.
Операция прошла хорошо, осмотр не выявил никаких длительных осложнений, и причины для визита у нее не было. И тем не менее сейчас, через год, она снова переступила порог моего кабинета. Я видел, что она слегка смущалась, но прежнее самообладание ей не изменило.
— Я не по записи, — сказала она. — Мне просто нужно было встретиться с вами. Видите, я даже не накрасилась.
Я не мог понять, как расценивать эту настойчивость, поэтому просто поступил как большинство умных докторов: оперся о стол, чуть склонил голову к плечу и приготовился слушать.
— Помните, на нашей последней встрече я задала вам вопрос? Я спросила, почему образованные люди не верят в Бога, а вы ответили, что от высокомерия.
Я кивнул и улыбнулся. Вряд ли я сказал именно так — хотя да, ее вопрос был провокационным. Значит, вот как она истолковала мои слова?
— Не могу выкинуть из головы то, что вы сказали! — раздраженно воскликнула она.
Я не совсем понимал, как отвечать, и решил пойти по безопасной дорожке и получить хоть немного общих сведений.
— У вас все нормально?
— Не очень, — вздохнула она. — Недавно у мужа был инсульт. Теперь у нас проблемы. Он восстанавливается не так, как мы надеялись. Кажется, в жизни началась черная полоса. Мы не знаем, где найти ответы. — Она ненадолго умолкла и смутилась. — Мне нужно хоть с кем-то поговорить о вере.
Занятно. Я не видел ее целый год и не ожидал увидеть снова, да еще и без косметики. Но в час беды она доверилась мне — своему нейрохирургу.
— А вы сами во что верите? — спросил я, позволив ей открыто говорить о своих тревогах.
— Явно не в Библию, — сразу ответила она. — Не понимаю, как смогу поверить в Иисуса. Столько людей, и умных, думают, что это всего лишь миф…
Понимая, что разговор затянется не на пять минут, я понял, что придется его отложить, — меня уже ждал больной, пришедший по записи.
— Джоан, я должен принять другого пациента, — сказал я. — Это займет примерно полчаса, потом у меня перерыв на обед. А вы тем временем возьмите бумагу, сядьте в приемной и напишите все причины, по которым не верите в Бога. Пишите все, что стоит между вами и Богом: имена людей, причинивших вам боль; имена тех, кто, по-вашему, должен был представлять Бога и не справился; все ваши молитвы без ответа; весь ваш болезненный опыт; все, в чем вы себя вините…