Страхи, связанные с молитвой, существенно отличаются от страхов, которые мы
испытываем в горах, но все же некоторое сходство тут есть. Годами я боролся с огромным
ложным страхом. Бог казался мне строгим и придирчивым, этаким Вселенским
Суперполисменом. Кому захочется молиться такому Богу? Как можно развивать близкие
отношения со столь устрашающей Личностью? Но в моей жизни случались благодатные
озарения, я встречал наставников, которым доверял, а главное — я познал Христа. Все это
помогло мне преодолеть страх и не отгораживаться от Бога.
Недавнему фундаменталисту нужна смелость для того, чтобы поверить: Евангелие —
это действительно Благая Весть от Бога, Который есть Любовь. Я искал среди наставников
таких, кто доверял бы этому основополагающему, но, тем не менее, редко осознаваемому
постулату веры. Десять лет я был рядом с доктором Полом Брэндом, который нес благодать
и исцеление едва ли не самым отверженным людям на планете — индусам из низших каст,
пораженным проказой. Иногда мы вместе молились, и всегда я удивлялся простоте его веры.
Дух благодарности не оставлял доктора Брэнда даже тогда, когда он работал за гроши в
тяжелейших условиях. Брэнд встретил старость без страха, а в смерти видел долгожданное
возвращение домой — она была для него не концом, а кульминацией жизненного пути.
Другим моим верным проводником стал Генри Нувен. Он показал мне, что истинный
образ Бога успокаивает, а не вселяет страх. Несмотря на свои собственные страхи, Нувен
доверял Богу. Вот что он думал о страхе: «От страха не надо бежать, его надо
прочувствовать, надо посмотреть ему в лицо. Поэтому я молюсь, хоть и не знаю, как
молиться. Я отдыхаю, хотя мне тревожно, и сохраняю мир в душе, несмотря на искушения. Я
чувствую себя в безопасности, хотя все еще беспокоюсь. Я окружен облаком света, хотя все
еще нахожусь во тьме, пребываю в любви, хотя все еще сомневаюсь». В конце концов Нувен
полностью положился на Бога. «Он держит меня, Он любил меня прежде, чем я родился, и
будет любить после того, как я умру».
«Если я когда-нибудь попаду в тюрьму, и меня будут пытать, — думал Нувен, — я
надеюсь, что у меня не отнимут Книгу Псалмов». С помощью псалмов Нувен усмирял свои
страхи. «Псалмы — это больше, чем просто идеи, образы и сравнения. Они создают эффект
присутствия. После дня, наполненного нервным напряжением или тяжелой работой, вы
попадаете в безопасное место и чувствуете, какая благодать — найти прибежище у
Всевышнего». Все свои страхи можно передоверить Богу. «Не убоюсь зла, потому что Ты со
мной» (Пс 22:4), — сказал псалмопевец.
Я поражаюсь тому, что многие возвышенные молитвы апостола Павла мы находим в
тех посланиях, которые были написаны им в тюрьме. Молитва была для Павла способом
возвыситься над обстоятельствами, преодолеть страх и полностью положиться на
милосердную заботу Бога. Точно так же в шестидесятые годы двадцатого века служители
церкви и активисты движения за гражданские права, попав в тюрьму, громко молились и
пели гимны. Скептик мог бы счесть эти молитвы ярким примером отрицания реальности.
Христианин же видит в них доверие той Реальности, Которая превозмогает обстоятельства и
обезоруживает страх.
Мой друг в 1984 году совершил велосипедное путешествие по Китаю. Он рассказал
мне о супругах, которые принимали его в своем доме. Муж и жена, оба — профессора
университета, лишь недавно стали открыто говорить о своей вере. В годы культурной
революции их имена занесли в черный список по той причине, что у них было высшее
образование. Хуже того, хунвэйбины призывали детей доносить на родителей, если те
проявят хоть малейшие признаки веры в Бога. Не желая ставить своих детей в столь ужасное
положение, мать и отец решили до времени убрать из дома всю христианскую символику,
перестали говорить о вере и молиться вслух. Но они договорились совершать совместные
безмолвные молитвы. Ночью, лежа в постели, они брались за руки и повторяли про себя
слова молитвы Господней. В конце каждой строки они сжимали руки — так им удавалось
молиться вместе. Потом они, продолжая держаться за руки, некоторое время молились про
себя. Больше всего они молились о детях. Это бессловесное ночное молитвенное бдение
умеряло страх и помогало сохранять веру на протяжении всего тревожного темного времени
культурной революции.
Когда политический климат изменился, супруги решили открыться детям. Они очень
боялись, что из-за взятого на себя обета молчания они лишились возможности воспитать
детей христианами. Но все пять детей, выросшие в обстановке воинствующего атеизма, в
течение года приняли веру родителей. «Мы получили ответ на свои молитвы, — сказали
родители моему другу. — Теперь ясно, что наши опасения были ложными».
Беспокойство
Католический святой Иоанн Креста предупреждает, что во время молитвы нас может
искушать Spiritus vertiginis (в переводе с латыни — дух головокружения, буквально
«вертящийся дух»). Именно этот непоседливый дух овладевает мной, когда приближаются
сроки окончания работы, когда с моими родственниками случаются кризисы, когда
компьютер или другие устройства вдруг перестают работать. Мне хочется схватиться сразу
за все — чтобы все и сразу привести в порядок. Молитва кажется занятием слишком
медленным и непродуктивным. Этот же дух резвится в моей душе, когда я смотрю
телевизионные новости. Там тоже хватает поводов для беспокойства: угроза терроризма,
сокращение запасов нефти, птичий грипп, глобальное потепление и экономический спад.
В таких случаях я с изумлением читаю слова апостола Павла из Послания к
филиппийцам: «Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением
открывайте свои желания пред Богом» (Флп 4:6). Беглый обзор жизни апостола Павла —
тюрьма, публичные диспуты, избиения, которые приводили его на грань жизни и смерти,
болезнь, кораблекрушение — показывает, что она плохо сочетается с таким советом.
Заметим также, что это Послание апостол написал «в узах», то есть в тюрьме. Но вот что он
пишет дальше: «И мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и
помышления ваши во Христе Иисусе».
Похожий совет дает Петр в письме, адресованном гонимым христианам: «Все заботы
ваши возложите на Него, ибо Он печется о вас» (1 Пет 5:7). Я позволял беспокойству отвлечь
меня от молитвы. А мне надо было молиться усиленнее, вложить в молитву свои тревоги —
подробнейшим образом перечислить все, что меня волнует, и просить Бога избавить меня от
этого бремени. Бог обещал вместо духа тревоги и беспокойства дать дух мира, который
«соблюдет» мое сердце и мои мысли. Можно ли не верить такому обещанию?
Слова Павла о мире, который превыше всякого ума, перекликаются со словами Христа,
сказавшего: «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир дает, Я даю вам» (Ин
14:27). Для того, чтобы победить Spiritus vertiginis, надо разоблачить ложный «мир»,
который навязывает нам светская пропаганда. Стоит лишь включить телевизор — и каждые
пять минут мне предлагают новый способ обрести спокойствие. Достаточно купить
таблетки, о которых говорит реклама, — надо только посоветоваться с врачом о возможных
побочных эффектах, список которых скользит по экрану так быстро, что не успеваешь
прочесть. А еще можно выпить новый сорт низкокалорийного пива. Или сесть за руль
автомобиля, снабженного особо надежной системой безопасности. Или купить страховой