— живая неполнота. Мы — брешь, пустота, которая жаждет заполнения». Молясь, мы
подаем голос и нарушаем тишину. Слова молитвы исходят из сокровенных глубин нашего
естества. Я помню, как после событий 11 сентября 2001 года я постоянно твердил молитву:
«Боже, благослови Америку». На самом деле я хотел сказать: «Боже, спаси Америку». Спаси
нас. Сохрани нам жизнь. Дай нам еще один шанс».
Согласно опросам общественного мнения института Гэллапа, число американцев,
которые на этой неделе обратятся к Богу с молитвой, превышает общее число тех, кто сядет
за руль машины, сделает зарядку, займется сексом или пойдет на работу. Девять из десяти
американцев утверждают, что молятся регулярно. Трое из четырех говорят, что молятся
каждый день. Чтобы понять, насколько популярна молитва, наберите слово «молитва» в
любом интернет-поисковике. Экран запестрит миллионами ссылок. Но эти впечатляющие
цифры таят в себе загадку.
Когда я начинал исследовать тему христианской молитвы, я ходил по библиотекам и
читал книги о величайших молитвенниках, каких только знала история. Один из самых
выдающихся христиан девятнадцатого века, истинный подвижник, Джордж Мюллер каждое
утро по нескольку часов молился Богу об устроении жизни опекаемых им сирот. Английский
епископ Эндрю Ланселот ежедневно уделял молитве пять часов, а его соотечественник
священник Чарльз Симеон вставал в 4 утра, чтобы совершить свое четырехчасовое правило.
Монахини ордена «Неспящие» до сих пор молятся посменно, так что ни один час дня и ночи
у них не остается без молитвы. Сюзанна Уэсли, многодетная мать, у которой ни на минуту не
было возможности остаться одной, садилась в кресло-качалку, набрасывала на голову фартук
и молилась за Джона и Чарльза (будущих лидеров духовного возрождения Церкви) и за всех
остальных детей. Мартин Лютер, ежедневно молившийся по два-три часа, говорил, что
молитва должна быть для нас столь же естественным делом, как шитье обуви для сапожника
или одежды — для портного. Джонатан Эдварде, один из вдохновителей «Великого
духовного пробуждения» в Северной Америке восемнадцатого века, писал о «сладких
часах», проведенных на берегах реки Гудзон, когда он чувствовал, будто «восхищен и
поглощен глубинами Божьего естества».
Потом я стал расспрашивать о молитве обычных людей. Результаты были такие:
· Важна ли для вас молитва?
Несомненно.
· Как часто вы молитесь?
Каждый день.
· Как долго?
Минут пять — ну, может, семь.
· Вы при этом чувствуете удовлетворение?
Как сказать…
· А вы ощущаете присутствие Бога во время молитвы?
Иногда, но не часто.
2 *Автор говорит о происхождении английского слова «молитва» — «ргауег». Русское «молитва» восходит
к праславянским корням «moliti» — «просить» и «mel» — «говорить, подавать голос» (корень «mel» лежит
также в основе слова «молва»). — Прим. ред.
Многим из тех, с кем мне довелось пообщаться на эту тему, молитва казалась скорее
бременем, нежели удовольствием. Эти люди считали ее важным, даже первостепенным
занятием, но винили себя в том, что их молитвенная жизнь весьма и весьма поверхностна.
Проблема современности
Я слышал, как молятся верующие в евангельских церквях: они указывают Богу, что
Ему делать, заодно тонко намекая братьям по вере, как следует себя вести. В более
либеральных церквях молитвы скорее походят на призывы к действию. Создается
впечатление, что молитва — повинность, без которой, увы, невозможно приступить к труду
на благо Царства Божьего. Богословский трактат крупного современного теолога доктора
Ханса Кунга «О том, как быть христианином» состоит из семисот двух страниц. Но в нем нет
ни одной главы или даже статьи алфавитного указателя, которые были бы посвящены
молитве. На недоуменные вопросы Кунг отвечал, что сожалеет о столь досадном упущении.
Мол, цензоры из Ватикана на него давили, а установленные издателем сроки были жесткими,
вот он и забыл о молитве.
Почему все теоретически признают важность молитвы, а на деле мало кто получает от
нее удовлетворение? Почему молитвы Лютера и Чарльза Симеона, которые проводили на
коленях по несколько часов кряду, столь сильно отличается от молитв современных
христиан, которые уже через десять минут начинают ерзать на стуле?
Я всегда замечал огромную разницу между тем, как о молитве говорят и как молятся на
самом деле. В теории молитва — это важный шаг человека навстречу Творцу Вселенной.
Однако на практике оказывается, что молитва для нас — источник смущения и многих
разочарований. Мой издатель проводил специальный опрос в интернете. Выяснилось, что из
шестисот семидесяти восьми опрошенных лишь двадцать три полностью довольны своей
молитвенной жизнью. Такое расхождение в цифрах и побудило меня написать эту книгу.
Несомненно, с развитием науки и техники мы придаем молитве все меньше значения. В
стародавние времена земледельцы обращали взоры к невозмутимым небесам, умоляя о
дожде. Теперь же мы предпочитаем исследовать области низкого давления, прокладывать
оросительные каналы и вызывать осадки, наполняя облака крупицами йодистого серебра.
Когда в прошлом ребенок заболевал, родители уповали на одного лишь Бога. В наше время
они вызывают врача, а в экстренных случаях звонят в «скорую».
В современном мире на пути молитвы встала самая большая преграда под названием
маловерие. Воздух, которым мы дышим, буквально пропитан сомнениями. Почему Бог не
вмешивается? Разве Он не видит, что наш мир катится в бездну? Что за польза от молитвы,
когда нам грозят ядерная война, терроризм, стихийные бедствия и глобальные изменения
климата? Как писал в 1942 году Джордж Баттрик, священник Гарвардского университета,
для многих людей молитва — не более чем «поток слов, растворяющихся во вселенском
безразличии».
Рост материального благосостояния также не способствует молитвенным подвигам. Во
время путешествий я всегда обращаю внимание на то, что в более бедных странах христиане
меньше времени проводят в теоретических размышлениях о молитве. Они просто молятся.
Богатые люди полагаются на свои таланты и средства. Они решают мелкие повседневные
проблемы самостоятельно. Гарантия будущего для них — это страховые полисы и
пенсионные фонды. Едва ли можно искренне просить: «Хлеб наш насущный дай нам на сей
день», когда холодильник ломится от запасов на месяц вперед.
Хронический дефицит времени лишает молитву той неспешности, которой требует это
занятие. Все меньше времени мы отводим и на общение с людьми, а само общение все чаще
походит на короткие шифровки — sms и msn-сообщения, электронная почта и «аськи». У нас
почти не остается времени для беседы, а уж для размышлений — и подавно. Мы живем с
постоянным ощущением нехватки: нехватки времени, отдыха, физических нагрузок,
развлечений. Разве в жизни, которая постоянно отстает от расписания, найдется место Богу?
Если мы все же решаемся заглянуть в глубь себя и обнажить душу перед людьми, нам
тут же бросаются на помощь всевозможные психологи и группы поддержки. Они пытаются
3
делать то, что раньше считалось прерогативой Бога . А мы и рады: ведь молитва
невидимому Богу не дает эффекта обратной связи, который возникает при общении с
консультантами или друзьями. Те, по крайней мере, могут в ответ сочувственно покивать
головой. И вообще, кто-нибудь слушает, когда я молюсь? Как говорила гнусавая