— Он уехал, апа!
— Час от часу не легче! Куда уехал?
— На строительство ГЭС.
— Вот видишь! Значит, не потерянный человек. Может он как раз и ищет свою дорогу?..
— Не знаю. Ничего не знаю!
— Ох, сестренка, чую — упустила ты свое счастье…
Фарида, разрыдавшись, убежала в сад. Она села на траву под яблоней, обхватила руками колени, задумалась…
Алиджан, как живой, возник перед ее мысленным взором — нежный, неуклюжий, честный, растрепанный, любимый!.. Ну и что с того, что он заподозрил ее бог весть в чем, — значит ревновал! Он такой горячий… Хорошо, он был неправ. Так надо было не фыркать, а доказать ему его неправоту! Чем она-то лучше его? Взъерепенилась, надулась! Его ослепила ревность, ее — самолюбие и обида. И они растоптали свою любовь… Ох, не норовистость тут была нужна — решительность!
Как же теперь вернуть Алиджана?..
Еще долгие недели Фарида мучилась сомнениями, наконец, преодолев себя, осторожно выведала у Халнисы-хола адрес Алиджана и написала ему письмо:
«Алиджан-ака!
Шлю вам свой привет и свою тоску… У нас все по-прежнему, все живы-здоровы. Желаю и вам здоровья и счастья. Помните наш последний разговор?.. Вы оскорбили меня своими нелепыми подозрениями, я решила больше не встречаться с вами и только потом поняла — это же были не ваши слова, это в вас говорил слепой гнев! Неужели же вы всерьез предположили, будто я могла вам изменить? Я люблю вас. И потому прощаю. Выберите свободную минуту и напишите. Рада буду весточке от вас.
Алиджан долго не отвечал. Фарида места себе не находила, душу одолевали растерянность и тревога. Она хотела было еще ему написать, но удержалась. Нельзя совсем уж поступаться своим самолюбием… Она терпеливо выслушивала чужие сердца, а ее собственное сердце сжималось от боли!
Наконец, спустя месяц пришел долгожданный ответ от Алиджана. Фарида непослушными пальцами вскрыла конверт, так и впилась глазами в неровные строки…
«Фаридахон, салам! — писал Алиджан. — Спасибо за письмо. Рад был узнать, что у вас полный порядок. Желаю и вам здоровья и счастья. Ну, а насчет всего остального… Что мне сказать? В одном сердце двоим никак не поместиться… Забудем о старом. Что было, то прошло.
С искренним уважением
Когда Фарида дошла до последних строк, ее словно ударило током. В глазах потемнело, кровь отлила от щек, даже губы сделались белыми и холодными. В одном сердце двоим не поместиться. Значит, он полюбил другую?.. Фариде показалось, что все померкло вокруг. Письмо Алиджана отнимало у нее последнюю надежду. Алиджан полюбил другую! И она сама, сама во всем виновата… Пока терзалась, раздумывала — счастье ушло. Ох, какое же оно увертливое — счастье!.. Стоит выпустить его из рук, взмахнет крыльями, только его и видели! В голове Фариды была такая сумятица, что она никак не могла собраться с мыслями, лишь лихорадочно повторяла про себя: «Улетело мое счастье… Улетело мое счастье…»
Письмо пришло в воскресенье — весь этот день Фарида бесцельно бродила по саду, словно сломленная тяжким недугом. Заглянувшая с утра Салияхон приготовила обед. Фарида отказалась от обеда, накричала на племянников, привязавшихся к ней, — они убежали в дом, оторопелые, испуганные… Соседки пригласили ее красить усьмой брови, Фарида и их встретила неприветливо. Она бродила по саду, и все ей казалось нереальным, иллюзорным: желтеющие кроны деревьев, отяжелевшие виноградные лозы, арыки, дом… Все было неживым, словно игрушечным…
Салияхон, видевшая, как почтальон принес письмо, догадывалась, что это из-за него, из-за письма, сестра так убивается, но молчала, боясь растравить ее раны, и только настороженно следила за ней краешком глаза…
Фарида принесла щепки, чтоб раздуть самовар, да так и застыла со щепками в руках, снова погрузившись в свои невеселые думы. Салияхон, наконец, не выдержала, подошла к сестре:
— Что с тобой, сестренка?
— Со мной? Ничего…
Салияхон набралась решимости, сердито спросила.
— Что он там тебе написал?..
Фарида, уже не в силах владеть собой, разрыдалась. Щепки выпали у нее из рук, она закрыла лицо ладонями и так стояла перед сестрой — плачущая, страдающая, беспомощная… У Салияхон от жалости перехватило дыхание.
— Успокойся, сестренка. Разве так можно?.. Совсем голову потеряла. Так ты погубишь себя! Да пропади он пропадом со своим письмом! И словно забыв, как совсем еще недавно расхваливала Алиджана, Салияхон принялась бранить его: — Да он слезинки твоей не стоит!.. Непутевый, как есть непутевый. Разве он тебе пара? Парней-то вокруг хоть пруд пруди, найдешь еще себе под стать! На этом дылде свет клином не сошелся. Или у него голова из золота? — Она обняла сестру за плечи, повела к дому. — Приляг, отдохни… А потом попьем чайку, потолкуем о том о сем… Обо всех-то плакать — слез не хватит!