Голос Росс. Да нет. Просто… Ты всегда жила дома, со своими… Даже после того, как умер отец. Никуда не ездила… Одна и та же улица, один и тот же дом…
Голос Патриция. Напротив твоей работы.
Голос Росс (смущенно). Спасибо. Никогда не думал, что это из–за меня… Мне это не приходило в голову. И ты меня видела?…
Голос Патриция. Каждый день. Ты приходил в девять и уходил где–то от пяти до семи.
Голос Росс. Работа отнимает столько времени. Слишком много… Я даже обедал прямо на работе. А потом немного дремал на диванчике…
Голос Патриция. С двух до трех. Я видела.
Голос Росс. Диванчик в моем офисе? Так ты видела и…
Голос Патриция. Да. Когда ты забывал закрыть шторы.
Голос Росс (смущенно). Прости, Патриция. Это должно было быть для тебя пыткой. Если бы я только знал…
Голос Патриция. Ты бы повесил другие шторы. С дистанционным управлением. Чтобы закрывать их быстро и прямо с дивана.
Голос Росс. Ну прости меня… Клянусь, этого не будет больше никогда… Я устал от этого…
Голос Патриция. Ну конечно, только потому, что устал.
Голос Росс (спохватывается). Я всем тебе обязан! К тому же, у меня предчувствие, что Дэвид останется, вот увидишь.
На экране — клянущийся, преувеличенно жестикулирующий Росс.
Голос Росс. Я это между строк могу прочесть. И я передам дело ему. (Эмоционально.) Так что все эти молоденькие секретарши из Коннектикута тоже перейдут к нему. Я‑то знаю, как он любит девочек. Мне приходилось распутывать последствия его любовных интрижек. (С долей гордости в голосе.) Та же слабость — женщины! (Пауза, меняет тон.) Ты очень устала?
Голос Патриция. Нет.
На экране Росс замечает, что он уже полураздет, и смущается. Пытается прикрыться.
Голос Росс. Выключить свет?
Голос Патриция. Да.
На экране Росс выключает верхний свет.
Голос Росс. Я понимаю, тебя это смущает. Прости, что я так разделся, не подумав… Сила привычки. Прости меня.
На экране Патриция выходит, закрыв дверь и заперев ее. Звук открываемой, а затем закрываемой и запираемой двери. Пауза. На экране Росс ложится в постель и начинает крутить ручку настройки приемника, стоящего рядом с кроватью. Звук настраиваемого приемника — станция сменяет станцию, очевидно, что Росс ищет какую–то определенную программу. По радио — сигнал точного времени, полночь.
Радио. Полночь. Привет от дядюшки Гарри, который всем несет надежду! Вы даете, кто–то получает. Этой ночью у нас опять гости, которые нуждаются в вашей помощи. Не забывайте в вашем уютном и теплом доме тех, кому повезло меньше! Возьмите конверт и вложите в него один доллар!
На экране Росс кладет доллар в конверт.
Радио. Завтра же пошлите ваше пожертвование по адресу: почтовый ящик пять–пять — пять, Таймс сквер, Нью — Йорк, или позвоните по телефону шесть–один — один–два — два. Всего лишь одним долларом вы можете сделать какую–нибудь семью счастливой! А теперь у нас миссис Пирс. Где вы живете, мадам?
Голос миссис Пирс. В Бруклине.
Голос дядюшки Гарри. Сколько у вас детей, миссис Пирс?
Голос миссис Пирс. Пятеро.
Голос дядюшки Гарри. Так в чем ваша проблема, миссис Пирс?
Голос миссис Пирс. Квартплата. Они требуют триста долларов. Я не могу платить столько. Я работаю прислугой на пятьдесят девятой стрит. Мне бы найти хотя бы комнатку в том районе…
Голос дядюшки Гарри. Леди и джентльмены, которым сейчас тепло и уютно под одеялом, вот вам шанс доставить себе радость от того, что вы сделаете счастливой бедную мать. Пошлите доллар по адресу: почтовый ящик пять–пять — пять, Таймс сквер, Нью — Йорк, или позвоните по телефону шесть–один — один–два — два.
На экране Росс надписывает конверт.
Голос дядюшки Гарри. Не забывайте! Право на счастье имеет каждый американец. А теперь песня наших знаменитых Билла и Булла!
Звучит громкая кантри–музыка. Затем звук открывающейся двери, шаги Патриции. Она робко входит, одетая в ночную рубашку.
Голос Росс. Ты слышала когда–нибудь эту передачу? Иногда мы ее слушали до трех ночи.