Учителя советовали его родителям:
— Наверное, ребенок много читает, и, главное, совсем не то, что нужно. Уберите от него книги, иначе это может плохо кончиться…
Однажды он примчался в школу очень возбужденный и, невоспитанно дергая учительницу за рукав, радостно сообщил:
— Анна Ивановна, прочитайте!
В его руке была раскрытая книга.
— Раз бывают розовые кони, значит, бывают и голубые!
Анна Ивановна поправила очки и, строго взглянув на него, выразительно произнесла:
— Во-первых, дергать учителей за рукава нельзя. Запомни! Во-вторых, розовый конь — это поэтический образ, что это такое, мы еще будем проходить… А в-третьих, голубых лошадей все-таки нет.
Горькие, обидные слезы густым туманом заволокли его глаза, и, всхлипывая, он выбежал из класса.
Когда он заканчивал школу, его, как и всех, спрашивали:
— Куда пойдешь после школы?
И он неопределенно пожимал плечами:
— Да так. В институт, конечно…
Была теплая летняя ночь. Они сидели в тихой, отдаленной аллейке городского парка.
— Я люблю тебя! — чуть слышно сказал он.
Она счастливо улыбнулась и посмотрела ему в глаза.
— И я люблю тебя!
Вдруг в глубине парка он услышал тихое ржанье. Освещаемая холодным светом неоновых фонарей, по аллее медленно брела… голубая лошадь.
— Посмотри, голубая лошадь! — не удержался он.
Девушка медленно повернула голову, посмотрела, куда он показал, и засмеялась:
— Ну и выдумщик ты у меня!
Прошло несколько лет. На улице он иногда встречал кого-нибудь из своих школьных друзей. Тот шумно радовался встрече и энергично рассказывал о своих достижениях:
— Старик, у меня все нормально: кандидатская, машина, конечно… дети. А как у тебя, все ищешь свою голубую лошадь?
Тогда он одергивал поношенный пиджачок, немного конфузился и, поправляя очки, бормотал:
— Брось, ты же знаешь — голубых лошадей не бывает…
Как-то перед отпуском ему предложили путевку:
— Съездите, отдохните. Там все-таки горы, воздух, да и санаторий новый, только что открылся… А то у вас вид, извините, неважный…
Соседи по комнате целыми днями резались в преферанс и пили сухое вино. А он укладывал небольшой рюкзачок и подолгу, иногда по нескольку дней, пропадал в горах.
Один раз он немного заблудился и, спускаясь в небольшую долину, присел отдохнуть на камень. Вдруг из колючих зарослей кустарника вышла… голубая лошадь. Она подошла к нему и мягкими теплыми губами уткнулась ему в плечо. Он потрогал ее и равнодушно сказал:
— Уйди! Голубых лошадей не бывает!
Дома собрались друзья, чтобы отметить его возвращение.
— Ну, как отдохнул? Как горы, как природа?
Он вяло пожал плечами и устало бросил:
— Не знаю, я спиной к окну сидел — в преф дулись…
Друзья понимающе и многозначительно заулыбались.
Они ворвались к нему в дом, размахивая газетами:
— Старик, читал? Сенсация! Какой-то чудак из отдаленного горного селения нашел-таки голубую лошадь. Открытие века! Выходит, ты был прав, они все-таки есть…
Жена доставала из холодильника консервы, а он, поставив на стол бутылку «экстры», пробежал глазами небольшую заметку на последней странице газеты.
— А, вранье! Голубых лошадей не бывает, — твердо сказал он и отвернулся к окну.
Трогая мягкими, теплыми губами холодное стекло, за окном стояла голубая лошадь…
СТАРУХА
Однажды сижу я дома, вдруг — звонок. Открываю дверь, стоит старушка. Обыкновенная такая старушка в платочке и с хозяйственной сумкой.
— Здравствуйте, — говорит и снимает пальто.
Помогаю ей раздеться, а сам лихорадочно соображаю: «Неужели опять какая-нибудь родственница жены из Тамбова приперлась?»
А старуха садится на стул и говорит:
— Как вы догадались, я натурщица.
— Кто? — у меня даже глаза на лоб вылезли.
— Кто, кто? Натурщица!
— Какая натурщица?
— Обыкновенно какая, с которой ваш брат, молодые художники, картины рисуют…
— Бабуся, во-первых, я не художник, а токарь, а во-вторых, я с детства рисовать не умею…
Выяснилось, что это пенсионерка, подрабатывающая в художественном училище, и что она ошиблась адресом и попала совсем не туда, куда ей было нужно. Я обрадовался и уже хотел подать ей пальто, да не тут-то было — старуха уперлась: