Часть первая. Все это делают
– Так вот, в среднем за год совершают самоубийство пять тысяч жителей Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, – сказал мистер Оливер классу за полчаса до того, как покончил с собой. Мальчики и девочки смотрели на него с вежливым равнодушием.
– Довольно интересная цифра, – оживленно продолжал учитель. – Да, очень интересная.
Кэти Уильямс подняла светловолосую голову. Она скрестила свои длинные ноги – у сидевших поблизости мальчишек перехватило дыхание, им даже показалось, будто они слышат, как при трении тонко шипит ее нейлон.
– А почему не больше и не меньше? – спросила она. – Почему не пятьсот или не пять миллионов?
– В этом все и дело, понимаете? – ответил мистер Оливер. – Вот что здесь самое интересное. Никто толком не знает, почему так происходит. Просто принято считать, что давление общества на человека таково, что происходит именно такое число самоубийств.
Кэти многозначительно посмотрела на Роберта Сенделла, самого прыщавого из своих ухажеров.
Тот облизнул губы и послушно пробормотал:
– В ка-аком они возрасте, сэр? Я хочу сказать, они – молодые? Я хочу, то есть, спросить…
Роберт покраснел и умолк, остальные захихикали, стреляя себе в висок из воображаемых пистолетов.
– Боюсь, возрастную разбивку не делали, – ответил мистер Оливер. – Не думаю, что среди них было много молодых людей. Хотя и они попадаются, конечно… Но возникает вопрос, почему столь многие выбирают «римский путь»… Кстати, кто-нибудь знает, почему – «римский путь»?
Никто не ответил. Внезапно хлынул дождь, и все дружно повернулись к широким окнам.
– Потому что римляне одобряли самоубийство, – ответил наконец мальчик с удивительно низким голосом.
– Ну, я бы не сказал, что они «одобряли», – заметил учитель. – Хотя это уж точно, неодобрительного отношения у них не было. Это считалось правом каждого человека. Однако с появлением христианства, разумеется…
Вялая дискуссия продолжалась еще некоторое время, потом прозвенел звонок – электронные усилители разнесли его трели по всем коридорам и классным комнатам.
– Спасены! – воскликнул юноша, потом вспыхнул и смущенно добавил: – Извините, сэр. До свидания.
Мистеру Оливеру уже можно было идти домой и заниматься обычными делами, но он ощущал себя в каком-то безвременье. Он подошел к окну, уставился на серый лондонский пейзаж. Общение с детьми оставляло в его душе чувство неудачи, провала. Что он может дать детям, кроме сухих прописных истин? Если сам он не видит смысла в жизни, так чему же учить молодежь?
Еще лет двадцать этой бессмысленной работы, потом несколько лет на пенсии, а дальше – болезни, унизительное существование в больнице и… смерть. Так стоит ли дожидаться всего этого!
Нет, так нельзя! В комнате было душно. Он должен сопротивляться, это ясно. Сначала подышать свежим воздухом из окна, потом прогуляться. Действие, любое действие, даже самое простое, поможет ему встряхнуться.
Он открыл окно, и воздух в комнате показался ему еще более отвратительным. Дождь хлестанул в лицо, и он чуть наклонился вперед, навстречу струям. Его тело – тело немолодого человека – подрагивало от холода и казалось дряхлым и никому не нужным.
– Бедный Билли, – прошептал он, не замечая, что говорит вслух, – ты совсем замерз. Какая холодная жизнь.
И бросился вниз головой на бетонированную дорожку.
Самоубийство учителя сделало этот вечер каким-то особенным. Сразу после ужина все стали лихорадочно перезваниваться по телефону. Согласно неписаному кодексу поведения, более строгому, чем нудные правила родителей, девочки могли звонить девочкам, мальчики – мальчикам и девочкам, но ни в коем случае девочка не должна первой звонить мальчику.
Примерно через час группы, стайки и ганги стали собираться в кафе и кофейных барах района. Самые «крайние» элементы, как обычно, толпились у музыкального автомата в «Тропической ночи». В полном противоречии с теориями школьных психологов и социологов местный клан состоял из двух групп подростков, между которыми на первый взгляд было мало общего: хулиганов и интеллектуалов. За пределами школы имели значение высота прически и ширина джинсов, но никак не оценки. И эти две группы на год-два объединяло взаимное, хотя и вынужденное уважение.
– Вот он рассказывал про это да сам себя и грохнул, – сказал Эрни Уилсон. Его слушали внимательно: три недели в исправительном заведении создали ему стойкий авторитет. – Да пускай все эти учителя попрыгают из окон. Они же глупые, а то бы не пошли на такую работу.
Эрни Уилсон всегда ходил в черной пластиковой куртке под кожу. Выше пояса он одевался в расчете на Арктику, ниже – тонкие узкие джинсы, нейлоновые носки и мягкие остроконечные сандалеты. Эрни не мог допустить, чтобы разговор перехватили занудные интеллектуалы, и, тыкая указательным пальцем в воздух, он говорил уверенным голосом: