– Он всегда был такой же, как все, этот Оливер: они друг от друга ничем не отличаются. Мысль об этом грызла его, грызла и убила, понимаете? Это – пси-хо-логи-чес-кое! – Он огляделся по сторонам. После ареста – ему было тогда всего четырнадцать – Эрни всегда садился так, чтобы ему была видна входная дверь. Так и получилось, что он первым увидел мистера Теллена, репортера местной газеты. – А, тип из районного листка. Вообще-то он парень ничего.
Мистер Теллен подошел к ребятам и, широко улыбаясь, снял запотевшие очки в черной оправе. Он одевался аккуратнейшим и современнейшим образом – лет эдак на десять моложе своего возраста.
– Ну, ну, – сказал он, – это печальные новости, детки…
– Печальнее быть не могут, детка, – подхватил Чарли Борроуз.
Эрни Уилсон нахмурился и протянул в ковбойском стиле:
– Чего-же-тебе-надо-детка?
Мистер Теллен поплотнее запахнулся в непробиваемую репортерскую шкуру.
– Вы, ребята, должны были знать, думаю, мистера Оливера? Слышали новость, конечно? Несчастный случай, я полагаю? Как, по-вашему, окна там не слишком низкие? Инспектора когда-нибудь приходили в школу? Для вас, ребята, наверное, тяжелый удар, а? У нас-то район тихий, скромный… Вы уж извините, что я столько вопросов задаю. Но это не просто так, здесь есть нечто такое, чего я не понимаю…
– Вали отсюда, молодой человек, а не то… – отрезал Эрни, и все посмотрели на репортера холодно и враждебно. У детей было некое подобие уважения к учреждению, которое они терпеть не могли, и мертвому учителю, которого презирали.
– Во всем этом есть что-то забавное, – заявил мистер Теллен.
– Да, и это забавное – ваша шляпа, – отозвался Эрни, и все расхохотались.
Теллен, однако, знал, что дети не могут долго сохранять позу – а сейчас это было лишь позой – и начнут задавать вопросы. Так и вышло.
– В чем дело? – спросил один из мальчиков. – У вас есть фамилия учителя, вы будете на следствии – чего же вы хотите от нас?
– Чем это пахнет для нас? – Эрни задал вопрос в манере частного детектива из кино.
– Ну, мои дорогие молодые люди! Вы видели слишком много фильмов. Моя газета не платит за информацию. Я угощу всех кофе, но только потому, что вы все мне нравитесь…
– Жаль, что это не взаимно… – пробормотал Чарли.
– Так вот, о мистере Оливере… – начал Теллен, сделав предварительно заказ. Дети притихли.
– Он выбросился из окна. Жаль, что и тебе не пришло в голову сделать это, – отрезал Эрни. – О чем тут вообще трепаться? Это было его право.
– А что вы вообще о нем знаете? – спросил Теллен. – Может быть, – он тряхнул головой, – Оливер занимался с кем-то из девочек… частным образом? Ну, вы понимаете?
Все рассмеялись: «Старый Олли – и девочки! Подохнуть можно!»
Мистер Теллен вытащил из кармана свернутый номер популярной газеты, затем раскрыл ее на самой известной колонке: «Алф Сосед: „Как это вижу я, приятели“. Помимо колонки в газете, Алф Сосед вел еще передачу на телевидении „За соседским забором“, которую каждое воскресенье смотрело восемь миллионов человек.
– Мистер Сосед сам направляется сюда, – сообщил Теллен. – Я должен встретить его у подземки через полчаса. – Он проговорил так, словно лично готовил второе пришествие. Весь его вид показывал, что он считает себя не вполне достойным такой миссии, и ребята впервые прониклись к нему доверием.
Ко входу в подземку они пошли вместе с ним. За пределами «Тропической ночи» все обращались к репортеру вежливо, и можно было подумать, что они вышли на прогулку с учителем: трудно было представить, что они только что дразнили Теллена в кафе. И это означало: сейчас дети безмерно далеки от него.
На углу остановилась машина. Из нее выскочил плотненький Алф Сосед, на ходу затягивая пояс замшевого пальто. За ним выбрался высокий нескладный фотограф в засаленном габардине. Мистер Теллен затрусил им навстречу, дети чуть поотстали.
– Пальто у него шикарное, классная замша, – отметил Чарли Берроуз.
– А вот и мы, мистер Сосед, вот и мы, – оживленно заговорил Теллен. – Это мои молодые друзья, они знают мистера Оливера, э… знали его… Я собрал их специально для вас. – Он понизил голос: – Пришлось немного потратиться, знаете, ли…
– Дай перевести дух, приятель, прежде чем я полезу за кошельком, – отдувался Алф Сосед.
– О, я не намекал на компенсацию, мистер Сосед. Просто раз уж они знали этого Оливера…