Две мои книги не претендуют на то, чтобы представить исчерпывающий рассказ обо всех политических, идеологических, экономических, военных, международных и личных аспектах жизни Сталина. Это уже было превосходно исполнено в разное время двумя историками: Робертом Конквестом, отцом-основателем истории сталинизма, в книге “Сталин. Покоритель народов” и – не так давно – Робертом Сервисом в книге “Сталин. Биография”. Не думаю, что я смогу что-то добавить к их обширным трудам.
Я не приношу извинений за то, что мои книги в основном посвящены интимной и тайной, политической и личной жизни Сталина и небольшого круга людей, которые в итоге создали Советский Союз и правили им до 1960-х. Главным предметом нашего исследования (как и основой деяний большевиков) должна была бы стать идеология, но новые архивные данные показывают, что личные отношения и покровительство маленькому олигархическому кругу были самой сущностью политики при Ленине и Сталине – так же, как ранее при Романовых, и так же, как при сегодняшней “управляемой демократии” в России XXI века.
Долгая юность Сталина всегда и во многих смыслах оставалась загадкой. До 1917 года он любил нагонять таинственности, но, кроме того, как революционер-подпольщик он занимался “черной работой”, по природе своей секретной, жестокой и неизбежной – и постыдной.
Когда Сталин пришел к власти, его борьба за место наследника Ленина потребовала наличия “правильной” героической карьеры, которой у него за плечами не было – ведь он был вовлечен, по собственному выражению, в “грязное дело” политики; об этом нельзя было рассказывать – либо слишком много преступлений для великого отца нации, либо слишком много грузинского для российского лидера. Решением стал уродливый, но всеохватный культ личности, в рамках которого одна правда выдумывалась, а другая искажалась и скрывалась. По иронии судьбы, это самовозвеличение было до того фантастическим, что порождало искры, иногда безобидные, из которых потом раздувались колоссальные антисталинские теории заговора. Политическим оппонентам Сталина, а позднее историкам было легко поверить, что выдумано всеи что Сталин ничего выдающегося не совершал, – особенно потому, что мало кто из историков работал на Кавказе, где по большей части проходило начало сталинской карьеры. Вокруг этих теорий заговора вырос антикульт, столь же ошибочный, как и сам культ.
До сих пор сохраняется главный слух: был ли Сталин двойным агентом царской тайной полиции? Самые известные начальники тайной полиции Сталина, Николай Ежов и Лаврентий Берия, втайне искали подтверждений этому, чтобы обратить их против Сталина, если он станет преследовать их – что он и сделал. Примечательно, что ни один из них со всей следовательской мощью НКВД не сумел отыскать этот “скелет в шкафу”.
Но есть тайна и посерьезнее: каждый историк цитировал слова Троцкого о том, что Сталин был провинциальной “посредственностью” и слова Суханова о том, что в 1917-м Сталин был лишь “серым пятном”. Большинство историков соглашались с Троцким в том, что Сталин был такой серой посредственностью, что не совершил ничего особенного ни в 1905-м, ни в 1917-м и стал, по словам Роберта Слассера, “человеком, оставшимся вне революции”.
Но если это так, то каким же образом “посредственность” добилась власти, перехитрила таких талантливых политиков, как Ленин, Бухарин и сам Троцкий, руководила программой индустриализации, жестокой войной с крестьянством и чудовищным Большим террором? Как “пятно” превратилось в кровавого, но эффективнейшего мирового лидера, который способствовал созданию СССР и превращению его в индустриальную державу, обыграл Черчилля и Рузвельта, одержал верх в Сталинградской битве и победил Гитлера? Такое впечатление, что дореволюционная посредственность и колосс xx века – это разные люди. Так как же один превратился в другого?
На самом деле это один и тот же человек. И враждебные, и дружественные свидетели ясно дают понять, что Сталин всегда выделялся, даже будучи ребенком. Мы слишком долго доверяли предвзятому до неузнаваемости портрету, нарисованному Троцким. Правда была иной. Взгляд Троцкого больше говорит нам о его собственном тщеславии, снобизме и отсутствии политических навыков, чем о молодом Сталине. Так что первая задача этой книги – обнаружить подлинные свидетельства восхождения Сталина к власти, как можно более свободные как от сталинистского культа, так и от индустрии антисталинских теорий заговора.
Существует традиция биографий, посвященных ранней деятельности выдающихся лидеров. Уинстон Черчилль сам написал о своей юности, существует много работ о начале его карьеры. То же касается многих других исторических титанов, например обоих президентов Рузвельтов. Тема молодости Гитлера превратилась в целую индустрию, хотя ни одна работа не может сравниться с замечательным первым томом Иэна Кершоу “Гитлер. 1889–1936: гордыня”.
Среди тысяч книг о Сталине есть только две серьезные западные работы о его жизни до 1917 года: превосходная политико-психологическая книга Роберта Такера “Сталин. Путь к власти” (1974), написанная задолго до открытия новых архивов, и вышедшая во время холодной войны работа антисталинского, конспирологического толка Эдварда Эллиса Смита “Молодой Сталин” (1967), где утверждается, что Сталин был агентом охранки. Еще больше книг вышло в России – в основном это были журналистские сенсации. Однако есть одна выдающаяся работа – авторитетнейшая, неисчерпаемая “Кто стоял за спиной Сталина?” Александра Островского (2002). Я обязан всем трем книгам.
Очень многое из необъяснимого в советском опыте – ненависть к крестьянству, секретность и паранойя, кровавая “охота на ведьм” в годы Большого террора, приоритет партии над семьей и самой жизнью, чистки в поисках шпионов, из-за которых внезапное нападение Гитлера в 1941-м оказалось успешным, – было следствием подпольной жизни, конспирации охранки и революционеров, а также кавказских ценностей и сталинского стиля. И не только сталинского.
К 1917-му Сталин уже знал многих людей, которые станут советской элитой и его приближенными в годы абсолютной власти. Жестокость и клановое сознание кавказцев, таких как Сталин, Орджоникидзе и Шаумян, сыграли особую роль в создании СССР – по крайней мере не меньшую, чем роль латышей, поляков, евреев и, возможно, даже русских. Этот круг был ядром “комитетчиков”, сердца большевистской партии. Он поддерживал Сталина в борьбе против интеллигентов, евреев, эмигрантов и в частности – против блистательного, заносчивого Троцкого. Такие люди с удовольствием принимали участие в бойне Гражданской войны (а также в ликвидации крестьянства и Большом терроре), потому что они росли на тех же улицах, что Сталин, объединялись в банды, участвовали в борьбе кланов и этнических чистках, впитали одну и ту же культуру насилия. Я стараюсь не прибегать к “психологической истории”, которая и затемняла, и упрощала наше понимание Гитлера и Сталина. В моей книге я надеюсь показать, что Сталина сформировало отнюдь не только несчастное детство, точно так же как СССР сформировала отнюдь не только марксистская идеология.
Но становление характера Сталина крайне важно, потому что его власть по своей природе была персональной. Более того, Ленин и Сталин создали идиосинкразическую советскую систему в миниатюре еще до революции – именно таким был их круг беспощадных конспираторов. Трагедию ленинизма-сталинизма в значительной степени можно осмыслить, только если понять, что большевики всегда вели себя как подпольщики – и когда формировали в Кремле правительство величайшей империи мира, и когда плели заговор в задней комнате тифлисского кабака.
Похоже, что сегодняшняя Россия – привыкшая к автократии и имперскому мышлению, не имеющая сильных гражданских институтов, особенно после того, как ее общество было разрушено большевистским террором, – обречена еще какое-то время жить под властью группировок, занимающихся самовозвеличением. Если взглянуть шире, мрачный мир терроризма сегодня становится актуальным как никогда: у террористических организаций, будь то большевики в начале xx века или последователи джихада в начале xxi века, много общего.