Работает Рэм размеренно, спокойно, настойчиво, с крепким творческим упорством.
Сергей Гаврилович шевелит прокуренными усами. Наблюдает за своим учеником — подручным. Из фуганка кино-лентой вьется на пол ровная, широкая стружка.
Рэм работает шершебком. Грязные, курчавые, неуклюжие стружки сыплются через руку. Шершебок шуршит по доске.
Руки цепки. Сучок крепок и упрям. Рэм спокойно оглядел доску и сучок. Сучок — с пятак, медноватого цвета.
Звонок. Обед.
— Рэм, идем пить чай!
Подручный поглядел на мастера. Мастер улыбнулся.
— Што, аль сучок не пущает?
Рэм упрямо сжал губы и склонился над доской.
На белом узоре доски красноватый сучок зиял растревоженной раной и не поддавался лезвию. Но Рэм все же не сдавался:
— «Сниму сучок, тогда пойду завтракать».
Снова шершебок скользнул по доске. Снова застрял на сучке.
Столяры у печки пьют чай. Наблюдают. Смеются.
Рэм-то упрямый какой. Вишь, как сражается.
— Этот парень настойчивый, он своего добьется, — отзывается мастер.
— Пионер геройский.
— Какой он пионер, он уже комсомолист.
— Был пионером.
— Он и сейчас У них вожатым, — отзываются от окна.
Не сбив сук налетом, Рэм взял его настойчивостью.
Легонько скользя шершебком по сучку, он помалу сровнял его и зачистил впотай. Деловито сложил инструмент. Погромыхал у умывальника и подошел к печке.
Столяры дали ему место.
— Рэм, кто у тебя родные-то были?
— Отец был портной. Всю жизнь горбился с иглой. Дышал пылью над барахлом. Сох от туберкулеза. Плевался кровавыми комками легких и умер от голода в 1919 году.
— А мать, братья?
— Брат ушел добровольцем в Красную армию и погиб в бою. Я пошел бы беспризорничать, да попал, по счастью, в детский дом.
Это было в 1922 году. В детском доме были ребята боевые. Комсомольцы организовали у них пионерские звенья. Стали ребята собираться на собрания, стали проводить занятия, маршировки, походы, облавы делать на скаутов, заинтересовался я и записался в пионеры тоже.
Знания я впитывал как губка. Выступал с докладами на сборах. Выбрали меня вожатым пионерского десятка — звена. Свое звено я сделал лучшим в отряде.
Подал заявление в комсомол. Приняли и назначили работать вожатым отряда.
Нашел работу. Ушел из детского дома, а с пионерами и посейчас работаю. Интересная работа. Поступает к тебе, допустим, в отряд паренек тихий, неповоротливый, неуклюжий, а пройдет год-два, его и не узнать, а через лет пяток, глядишь, а он…
Задребезжал звонок.
— Эх! Товарищ Мацевич, хорошо ты говоришь, да работа сама не делается.
И снова дискантом запела, механическая пила. Судорожно вздрагивая от ударов, впивались в бруски острые стамески. Долбили пазы и шипы. Снова проворно зашмурыгали шершебки, рубанки, фуганки. Многозубые пилы грызли дерево, сыпали опилки. Витки стружек катались по верстакам.
Сергей Гаврилович ловко скользит по доске фуганком.
И снова через руку, змеей ползет ровная длинная белая стружка.
Пахло от стружки весной, а на окнах были елочные узоры зимы.
Прошла не одна зима.
Много стружек — дней сметено с верстака, неугомонного времени.
В главную контору Днепростроя пришла бумага:
«Ленинградский институт механизаторов строительных работ направляет к вам студента Рэма Мацевича на практику, как окончившего институт».
А через пару дней приехал Рэм.
В чемоданчике — скромный багаж, в кармане партбилет, в душе горячее желание работать.
Страна строит социализм.
Обрастает сетью фабрик и заводов — гигантов. Строительствам нехватает рабочих, техников, инженеров.
Страна ждет.
Институт, куда Мацевича послал учиться комсомол, дал Рэму теорию и диплом техника-механизатора.
Днепрострой должен подковать практикой.
Большое механизированное строительство — высшая практическая школа.
Сотни кранов, под’емников, лебедок, конвейеров, двигались, тащили, поднимали, передавали строительные материалы рабочим. Берега «чудного Днепра» при всякой погоде, круглые сутки, оглашались эхом строительства.
Механические приспособления, машины помогали энтузиастам-ударникам ковать бетонную бронь неспокойному Днепру. Ударники боролись с Днепром, они упрямо и расчетливо готовились заставить реку работать на пятилетку. Заставить вращать турбины — подавать электрический ток новым фабрикам и заводам.