Кор. Увы! Да, Мария, вы сейчас рассказали роман вашей жизни, да и я мечтал о том же, что и вы. Но, к несчастию, всякий роман имеет свой конец и после всякого сна приходит пробуждение. То, о чем мы мечтали вчера — сегодня невозможно.
Мар. Невозможно! И это говорит любящее королевское сердце! Но, чтобы дойти до вас, государь, чтобы достигнуть намеченной цела, мне, бедной женщине, ничего не было бы невозможного на свете… Клянусь вам, что ничто не могло бы меня остановить. То, что было возможно вчера, немыслимо сегодня..?! Что же, наконец, случилось? Какое непреодолимое препятствие могло вдруг возникнуть со дня этой дивной, упоительной грозы в лесу, во время которой вы мне говорили про свою любовь?
Кор. Вы желаете знать какое препятствие? Я вам скажу: злотворное дыхание коснулось зеркала нашей любви и оно потускнело; камень был брошен в хрустальное озеро, где мы искали чудный перл, называемый счастием, и оно замутилось! О! если бы а нашел девственное сердце и единственно иве принадлежащую любовь. Тогда, Мария, я стал бы бороться против всех, беру во свидетели Бога, и с помощью Его и божественного пламени, находящегося во мне, я, конечно, преодолел- бы все препятствия в мире!
Мар. Но это божественное пламя? Разве оно угасло?
Кор. Увы, Мария, вы сами его задули…
Мар. Я не понимаю…
Кор. Вспомните во всех подробностях все. что произошло в прошлую ночь… Где были вы немного ранее полуночи? Для кого вы отперли окно вашей комнаты, выходящей на оранжерейный двор? Кого ждали вы у этого окна? Кто к нему подошел? Кто разговаривал с вами в течение пятнадцати минут? Кому передали вы его письма? От кого вы, наконец, потребовали взамен ваши письма?
Мар. О! Господи!
Кор. От графа Гиша, неправда ли?
Мар. О, я несчастная!.. Да, не спорю, от графа Гиша.
Кор. Нет, Мария, нет, вы ошибаетесь. Не с графом Гишем вы разговаривали этой ночью, а со мной. Да, со мной! А вы говорите, что вы страдаете? Нет, Мария! Никогда ваши страдания не сравняются с теми, которые я испытывал в эту ночь.
Мар. Но, если это были вы, государь, то вы слышали все, что я говорила, и знаете, что ничего позорного для моей чести не было произнесено. Бедная, одинокая, покинутая от рождения, ради моих более взрослых сестер, я ждала своей очереди вступить в жизнь, как цветок, жаждущий воздуха и света. Я обернулась на голос графа Гиша, говоривший мне о любви… я полюбила его… или скорее, вообразила, что полюбила… но тог, для которого я отвергла графа Гиша, тот, которого я действительно полюбила — это вы, государь, единственно вы! Что же могло измениться со вчерашнего дня? Ничтожная ночная тучка прошла по небу нашей любви, а с рассветом ее уже рассеяло ветром!
Кор. Да, Мария! Но эта тучка была замечена и признана другими. Эта тучка произвела бы пятно на солнце королевского величия. Цезарь прогнал свою жену из-за простого подозрения, говоря, что жена Цезаря не должна быть подозреваема.
Мар. О, да, но Цезарь не любил своей жены, а вы меня любите; Цезарь не плакал, расставаясь с ней, а вы плачете. (Она отрывает руку, которою король закрывает себе лицо,) Вот видите!
Кор. О! Мария, Мария!
Мар. Вы-король, вы плачете, а я уезжаю! О!..
Кор. Мария! Вот письма, которые вы потребовали от графа Гита.
Мар. Хорошо! Все кончено… Но перед тем, чтобы расстаться навсегда…
Кор. Да… навсегда…
Мар. Позвольте теперь мне сказать вам еще одно: вы мною жертвуете не из ревности… О! вы прекрасно знаете, что любовь моя к графу Гиш не более как шалость, детская мечта. Но эта мечта служит вам предлогом. Вы мною жертвуете не оттого, что ревнуете, а оттого, что преклоняетесь перед жестоким божеством королей, называемым «пользою государства» , вы меня выкидываете из вашего сердца не потому, что я люблю другого, ведь вы знаете, что я только вас и люблю — но потому, что я не дочь и не сестра короля.
Кор. Мария!
Мар. О! выслушайте меня! Это будут мои последние слова, как бы духовное завещание моей любви. Вы подумали, что должны так поступить, но не подумали о зле, которое причинили женщине, никогда не сделавшей вам ничего дурного. Этим решением вы оскорбили человеческий рассудок, говорящий вам: «ищи себе сердце и соединись с любящим тебя существом». И сердце, которое искал я нашел человек, не спрашиваясь у короля, это сердце, — бьющееся во мне для вас сердце.