Кейв предлагает считать свою жизнь подобием книги, обложка которой отмечает рождение и смерть. Когда мы читаем роман, созданные автором герои не знают ничего о внешнем мире, и это положение не меняется, когда книга закрыта. В результате герои не боятся момента, когда читатель закончит чтение. Кейв пишет: «Единственное, что имеет значение (для счастливой жизни), это чтобы ваша история получилась хорошей».
Я считаю, что Кейв прав, но это не остановит людей, которые закрашивают седину, выщипывают волоски из носа и борются с морщинами, повинуясь глубоко сидящей потребности обмануть смерть. Мы боимся внешних признаков старения, и их презирает наша культура. Мы живем в обществе, которое преклоняется перед молодостью и красотой и отрицает старость.
Другие культуры относятся к жизни иначе. В книге «План метаболизма» (The Metabolic Plan) американский диетолог и биохимик Стивен Черниски пишет о своей работе среди аборигенов в Папуа – Новой Гвинее. Когда он спрашивал: «Сколько вам лет?» – ему отвечали: «Прекрасно, удивительно». И проблема не в языковом барьере, просто местные жители по-другому видят жизнь и смерть. По словам Черниски, смерть для них «нечто происходящее в естественном порядке вещей, подобно дождю».
Разница была и в том, как молодые аборигены относились к старикам, они называли их мудрыми, уважаемыми, почтенными, любимыми, опытными. В нашей культуре, согласно Черниски, люди обычно описывают престарелых граждан такими словами, как «седой, старый, ворчливый», что звучит далеко не позитивно.
С таким отношением неудивительно, что мы тратим большие суммы, чтобы скрыть признаки старения, или стараемся как можно плотнее себя занять, чтобы не было времени беспокоиться о возрасте. И хотя логически невозможно отделить неминуемую смерть от текущей жизни, мало кто готов глубоко об этом задумываться, пока не станет слишком поздно. Ливанский писатель Халиль Джебран затрагивает эту тему в своем классическом произведении «Пророк»:
«Вам хочется узнать тайну смерти. Но где вы найдете ее, как не в сердце жизни?
…Если вы подлинно хотите узреть дух смерти, распахните свое сердце перед плотью жизни.
Ибо жизнь и смерть едины, как едины река и море»[16].
Джебран считает, что если мы хотим жить полной жизнью, то должны развивать комфортное понимание смерти. Но наше общество крайне далеко от этого. Когда умирает близкий человек, его сразу отвозят в морг, прежде чем кто-то смог бы посидеть рядом с телом, оплакать кончину и приготовиться двигаться дальше. Раньше умершие лежали дома, так что друзья и родные, включая детей, могли отдать им дань уважения и ощутить окончание жизненного цикла.
Сегодня старики часто умирают в больницах и домах престарелых. Смерть стала чем-то отдаленным и стерильным. Но если мы не будем видеть смерть, то не сможем ее осознать и понять. Страх смерти естествен, но избегание ее реальности, на мой взгляд, нездоровая традиция.
Североамериканские индейцы боялись не смерти как таковой, а позорной смерти, поэтому планировали, что делать в определенных ситуациях, чтобы обеспечить себе почетную смерть. Обдумывание концепции убирает часть страхов, и, как указывал Кейв, решением будет осознание реальности. Составьте завещание, определитесь, хотите ли вы быть похороненным или кремированным и куда девать пепел. Это небольшой старт, но он поможет привнести концепцию смерти в наше сознание. Если мы умрем без страданий, добившись поставленных целей и попрощавшись с близкими, то это можно будет назвать почетной смертью.
Римский сенатор Сенека 2000 лет назад написал свою классическую работу «О скоротечности жизни»[17], мудрость которой не утратила значения и сегодня. В ней он размышляет о смысле жизни и дает множество советов согражданам, многие из которых, по его мнению, впустую тратят свои годы. Он пишет: «…вы живете, как вечные победители, забыв о своей бренности… Вы боитесь всего на свете, как смертные, и всего на свете жаждете, как бессмертные… Прислушайся, и едва ли не от каждого ты услышишь такие слова: “В 50 лет уйду на покой, а с 60 освобожусь от всех вообще обязанностей”».
16
Перевод В. Маркова (Джебран Х. Странник. Притчи и речения. М.: Сфера, 2002).
17
Перевод Т. Ю. Бородай (Луций Анней Сенека. Философские трактаты. СПб.: Алетейя, 2001). –