-- Видите ли, сударь, от этого дренажа никакого проку ни вам, ни лугу. То-и-дело приходится чистить. Скотина наступает на муфты и давит трубы. Из десяти шесть надо менять. Похоже, что те, кто заказал работу (он никогда не называл Робидэ по имени), находят в этом выгоду...
Впрочем, он никогда не жаловался, а говорил:
-- Я так работаю только для того, чтобы дать детям возможность избрать другое ремесло.
У Мюло было два сына и три дочери. Старший, рослый парень лет шестнадцати, работал у кузнеца на перекрестке; он был развитее других, не водился с деревенскими и, как только выдавался свободный день, убегал к товарищам в Лизье. Со мной он еле кланялся при встрече.
-- Да, -- говорил Мюло, -- он у меня гордый. Стесняется говорить с теми, кто знает, чем занимается отец. Не то что бы он меня презирал, но... Что ж, не всегда из детей выходит то, что тебе хочется. Зато на остальных детей я не нарадуюсь.
Мюло жил со своей семьей на заброшенной мельнице, над спущенным прудом. На стене домика еще видно было подливное колесо, давно переставшее работать. В доме всегда было чисто и прибрано. Хозяйство вела молодая женщина. По возрасту ее нельзя было принять за мать детей Мюло. Где-то существовала настоящая г-жа Мюло, но она так давно уехала, что никто не знал, где она. После многих хлопот и неприятностей Мюло наконец добился развода.
-- Мне никогда не везло, -- говорил он. -- Но самым худшим я обязан этой женщине. Видите ли, господин Жид, она знала, как я люблю детей. Она уехала и всех забрала с собой. Это -- чтобы мне досадить: она о них совсем не думала. Она прожила несколько месяцев неподалеку отсюда с любовником, который тогда только что получил наследство, и детям у него было бы лучше, чем здесь. Я хотел судиться с ней из-за детей. И вот как-то вечером прихожу с работы и вижу -- пятеро малышей сидят, меня дожидаются. Надо думать, они надоели тому. Пришли они пешком; старший нес на руках младшенькую. Они сказали, что их прогнали. И в каком виде, господин Жид! Чуть не нагишом, зато головы полны вшей, и худые, и немытые!.. Я чуть не заплакал -- и с горя, и с радости, когда их увидел... Вот! Видите эти корни? По-моему, это хвощ.
И он протянул мне извлеченный им из трубы пук войлока. Затем продолжал:
-- Вы знаете, сударь что я опять хочу жениться?
-- Нет, Мюло. Мне никто ничего не говорил.
-- Я дожидался развода. Ее и дети отлично знают. Она им словно старшая сестра, а какая нежная, какая заботливая!..
-- Прекрасно! Я не даром мэр, Мюло. Когда вам угодно.
Некоторое время спустя я обновил свой шкаф, собираясь соединить новую чету. Свадьба состоялась как раз в годовщину моей собственной женитьбы. Так как я вообще был привязан к Мюло, это обстоятельство растрогало меня, и я готовился было скромно намекнуть на него; но Робидэ сказал:
-- Главное, не вздумайте, сударь, речей говорить. Это -- простые люди. Пожените их поскорее и без затей, не говоря ни слова.
Наша коммуна была так мала, что в ней, собственно говоря, даже не было мэрии. Мэрию заменяла общая комната одной из моих ферм, стоявшей на краю дороги, у самой церковки. Фермер исполнял при случае обязанности трактирщика, и за каждым заседанием совета следовала обильная закуска, и все выходили из-за стола с багровыми лицами и нетвердо держась на ногах. Фермерша готовила восхитительно. Поль Фор и Геон, которых я пригласил на одну из таких трапез, когда они гостили у меня в Ляроке,* помнят, вероятно, телятину под белым соусом... Помнят они и то, как рюмки по очереди наполнялись ромом, коньяком и кальвадосом, которым предшествовали к тому же возлияния непенистого "молодого сидра", хмельней самого благородного из вин. И вдруг один из членов совета, страдающий язвой желудка, встает, валится на пол и корчится от жестокой боли.
_______________
* Геон только закончил "Хлеб", Поль Фор -- своего "Людовика XI", я -"Саула", и мы собрались, чтобы прочесть их друг другу. (Прим. автора.) _______________
Возвращаюсь к Мюло. Не примиряясь с тем, что его держат на черной работе, я решил назначить его стражником на место Шерома, отъявленного плута, который меня обирал, торговал дичью, подстреленной им самим и браконьерами, с которыми он был в прекрасных отношениях. Я поделился этой мыслью с Робидэ.
-- Чтобы быть стражником, надо принести присягу. Мюло не может в силу своей судимости.
-- Мюло был под судом?
-- А вы не знали?
-- Но за что?
-- Если хотите знать, спросите его самого.
В тот же вечер я отправился к Мюло, работавшему у печи для обжога извести. Он стоял на дне большой ямы, копая землю киркой и лопатой. Я подошел к краю и наклонился над ямой, как Гамлет в диалоге с могильщиком.
-- Так вам рассказали... -- сказал он, несколько смутившись сперва и глядя на меня глазами преданного пса.
о- Нет, Мюло, я ничего не знаю. Я знаю одно, -- что вы были под судом. Но за что?..
Он, казалось, колебался, потом пожал плечами:
-- Вы хотите, сударь, чтобы я вам все рассказал? (Из всех жителей коммуны один Мюло не обращался ко мне в третьем лице).
-- Я для этого и пришел, -- ответил я.
Он не сразу начал рассказ. Сперва он сказал:
-- Да, я мог рассчитывать на лучшее... Я получил образование, господин Жид.
И сказал таким тоном, что слезы навернулись мне на глаза.
-- Что поделаешь! Это грязное дело вечно мешало мне продвинуться. Я надеялся получить место управляющего в департаменте Орны, -- я жил там прежде, чем переехать сюда. Да, управляющего. Место мне нравилось. Имение было крупное. Чтобы сделать его доходным, нужно было взять управляющего. Я явился в усадьбу. Жила в ней одна дама... Вы, может быть, ее знаете (и он назвал мне имя, которое я слышал впервые). Я, конечно, показал ей свои бумаги: у меня были хорошие рекомендации от прежних хозяев. Госпожа Х. сказала мне, что я ей подхожу. Дело было совсем сговорено, и мне оставалось только переехать туда. Как я был счастлив, если бы вы знали! Прихожу в назначенный день -- г-жа Х. не может меня принять. Она навела справки, ясное дело!.. Нет, видите ли, господин Жид, с судимостью не на что надеяться. С тех пор я и не пытался больше. Я приехал сюда. А теперь -- сами видите, кем работаю. Я ведь вовсе не собираюсь вам плакаться. Но... хочется другой жизни для детей.