На постоянной основе Станислав Лем пишет для многих польских периодических изданий. В католическом еженедельнике «Tygodnik Powszechny», с которым он сотрудничает еще с конца 1940-х годов, под рубрикой «Мир по Лему» публикуются размышления о событиях в политической и культурной жизни, об общечеловеческих проблемах (по договоренности с редакцией он не затрагивает религиозные темы); уже было опубликовано около трехсот статей. В 1990–1992 годах в журналах «Wiedza i Zycie», «Teksty Drugie» и «Dekada Literacka» Станислав Лем публикует лекции и эссе на литературные и философские темы. В литературном ежемесячнике «Odra» с 1992 года публикуется цикл статей преимущественно на литературные темы и воспоминания. Всего там уже опубликовано более ста тридцати статей под общим названием «Сильвические размышления» (от латинского слова «silva», которое обозначает и лес, и плантацию, и множество, и материю, и изобилие, или, по Лему, — «лес разных вещей»). В компьютерном ежемесячнике «PC Magazine» (польская редакция) в 1993–1998 годах Станислав Лем публикует свои размышления по вопросам информационных технологий. В еженедельнике «Przekrój» в 2000–2002 годах под рубрикой «Ваше мнение, Пан Лем?» было опубликовано более ста статей на научно-популярные темы. В ежедневной газете «Gazeta Wyborcza» с октября 2001 года по декабрь 2003 года по воскресеньям Станислав Лем публиковал свое мнение о важнейшем с его точки зрения событии прошедшей недели. В еженедельнике «Przeglad» с 2002 года Станислав Лем публикует свои размышления на текущие события преимущественно политической жизни.
3
На основе публикаций в периодической печати были изданы следующие сборники статей:
«Милые времена» (Lem Stanisіaw. Lube czasy. — Kraków: Znak, 1995. — 154 s.). Содержит статьи (всего 51) из еженедельника «Tygodnik powszechny», публиковавшиеся в 1994–1995 годах. Скомпонованы в 6 разделов: I. На переломе века; II. Информационный душ; III. Цена свободы; IV. Кошмары футуролога; V. Возврат к прошлому; VI. Нежелаемое чудо?
«Sex wars»(Lem Stanisіaw. Sex Wars. — Warszawa: NOW, 1996. — 312 s.). Часть 1: Sex wars, или Мир и Польша; Отрывок автобиографии: мое приключение с футурологией; Кто нас создал?; Этика зла; Прогнозы; Часть 2: Лес разных вещей — статьи (всего 26) из еженедельника «Odra», в том числе: Что можно было предвидеть?; Структура творческих эволюций; Печаль перед концом мира; Информационная саранча; Океан Гёделя; Глупость как движущая сила истории; Археология cyberspace; Культура крови и убийств; Кладбище литературы; Так было [о поездках в СССР. — В.Я.]; Как тонут прогнозы; Читая Сенкевича; Блаженство постмодернизма; Что остается? [имеется перевод на русский язык — «Иностранная литература». — 2001. — № 7. — В.Я.]; Деструкция деконструкции.
«Придирки по мелочам» (Lem Stanisіaw. Dziury w caіym. — Kraków: Znak, 1997. — 230 s.). Содержит статьи (всего 57) из еженедельника «Tygodnik powszechny», публиковавшиеся в 1995–1997 годах. Скомпонованы в 8 разделов: I. Новости из лаборатории; II. Опасаться Интернета!; III. Исчезновение детства; IV. Зло, добродетель и принуждение; V. Повторение истории; VI. Штормовая погода; VII. Стихия слова; VIII. Авантюры.
«Дилеммы» (Lem Stanisіaw. Dylematy. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003. — 290 s.). Содержит статьи (всего 59) из еженедельников «Tygodnik powszechny», «Przekrój» и ежемесячника «Odra», публиковавшиеся в 1998–2003 годах. Скомпонованы в 5 разделов: I. Политические рокировки; II. Потоп слов; III. Такие времена; IV. Пальцем в небо; V. Новые фронты.
«Мой взгляд на литературу. Размышления и очерки» (Lem Stanisіaw. Mój pogląd na literature. Rozprawy i szkice. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003. — 512 s.) — в качестве 24-го тома в составе Собрания сочинений Станислава Лема, издающегося с 1998 года. Содержит статьи, ранее публиковавшиеся в периодической печати на польском и немецком языках. Является расширенным изданием ранее опубликованного сборника «Размышления и очерки» (Lem Stanisіaw. Rozprawy i szkice. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975. — 364 s.). Состоит из трех частей: часть 1 — эссе по теории литературы; часть 2 — обсуждения избранных известных произведений художественной литературы (в том числе произведений Ф. Достоевского, В. Набокова, А. и Б. Стругацких); часть 3 — размышления о наиболее интересных направлениях современной науки, удивительных общественных и культурных явлениях.
«Тайна китайской комнаты» (1996), «Мегабитовая бомба» (1999), «Мгновение» (2000) — см. ниже.
Были изданы также две книги бесед со Станиславом Лемом:
«Мир на краю»(Świat na krawędzi. Ze Stanisіawem Lemem rozmawia Tomasz Fiaіkowski. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000. — 276 s.). Книга-интервью 1998–2000 годов из шестнадцати бесед: О трудовом детстве, львовской Аркадии и жизни вне времени; О двух оккупациях, военной памяти и распадающейся реальности; О начале краковских времен, извилистой дороге к литературе и приключениях с цензурой; О заграничных путешествиях, российских приключениях и громадной куропатке; О причинах распада Империи, встрече с космонавтами и российских мыслях; О зле в истории, глупости и приватизации преступлений; О религии, вере, знании и упоминании имени Бога всуе; Об упадке изобразительного искусства, ошибочных дорогах культуры и триумфе меркантилизма; О порнографии, притворстве и опасностях детабуизации; О минусах Интернета, тайнах человеческого мозга и скрещивании технологии и биологии; Об исправлении человека и протезировании органов; О прогнозировании, пророчествах, перспективах биотехнологии и патентовании эмбрионов; О преимуществах атомной энергетики; О нас, наших недостатках и наших соседях; О близких и далеких перспективах; О радостных глупостях и мнимом конце науки.
«Так говорит… Лем»(Tako rzecze… Lem. Ze Stanisіawem Lemem rozmawia Stanisіaw Bereś. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002. — 580 s.). Книга-интервью 1981–1982 годов (ранее изданных в 1987 году, на русском языке фрагменты публиковались в журнале «Студенческий меридиан». — 1988. — №№ 9—10, 12; 1989. — №№ 2–3) с восстановленными текстами после «ножниц цензуры», дополненная несколькими интервью 2001 года. Состоит из следующих разделов: Непотерянное время; В паутине; Голем; Кинематографические разочарования; Вкус и безвкусица; Книга жалоб и предложений; В цивилизационной яме; Черная безысходность ситуации; Изучать мир; Страсть философствования; Милые времена; Осмотр на месте; Summa, или Рanta rhei.
Кроме этого, был издан сборник избранных писем «Письма, или Сопротивление материи» (Lem Stanisіaw. Listy albo opór materii. — Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002. — 292 s.), датированных 1955–1988 годами.
4
«Эта книга умнее меня самого», — сказал однажды Станислав Лем о своей книге «Сумма технологии», ставшей классикой футурологии и при этом не потерявшей своей актуальности через сорок лет после ее написания, в чем можно убедиться, ознакомившись с текстом книги Станислава Лема и его же эссе «Двадцать лет спустя», а также предисловием, многочисленными комментариями и послесловием, опубликованными в издании: Лем С. Сумма технологии. — М.: ООО «Издательство АСТ»; СПб.: Terra Fantastica, 2002. — 668 с. «Мысль о переиздании „Суммы технологии“, дополненной комментариями, показывающими, что осуществилось или находится на первых этапах исполнения, а что было моим заблуждением, преследует меня несколько лет», — написал Станислав Лем в 1991 году. И с этого времени благодаря своим статьям Писатель начинает реализовывать задуманное, что, впрочем, затянулось на целые десять лет. И вот наконец вся тематика «Суммы технологии» рассмотрена ее Автором во многих отдельных эссе, начиная от «Тридцать лет спустя» (1991 г.) и заканчивая «Повторением сказанного» (2001 г.), которое условно можно назвать «Сорок лет спустя». Настоящий сборник и составлен из этих эссе, библиографические данные которых приведены ниже. Сборник в совокупности можно рассматривать как законченную работу под названием «Сумма технологии II».