Пастор посмотрел на форму.
Большие буквы торчат, как деревья среди кустов. Если они смотрят вниз, значит, ты держишь листок вверх ногами.
Так и оказалось. Он перевернул форму.
Иногда попадался знак X, напечатанный жирно, написанный карандашом или красными чернилами, чтобы показать, куда ставить фамилию; но здесь все оказалось сложнее. Пастор умел писать свое имя. На это уходило некоторое время, получалось не слишком аккуратно, но он умел.
Однако больше он ничего написать не мог.
В детстве Пастору помогала врожденная сообразительность, и он не нуждался в умении читать и писать. Он быстрее всех складывал в уме числа, хотя и не знал, как записывать их на бумаге. Память его никогда не подводила. Он заставлял других делать то, что хотел, не написав ни строчки. В школе он каким-то непостижимым образом умудрялся не читать вслух. Если им давали письменное задание, он всегда находил кого-нибудь, кто делал это за него, а если не получалось, придумывал тысячи оправданий. Учителя пожимали плечами и говорили: если ребенок не желает учиться, они не могут его заставить. Он заработал репутацию лентяя, а когда тучи у него над головой начинали сгущаться, прогуливал уроки.
Позднее Пастор занялся оптовой продажей алкоголя. Он никогда не писал писем и все вопросы решал лично или по телефону. Он держал в голове сотни телефонных номеров, пока не смог позволить себе секретаршу. Он всегда точно знал, сколько денег находится в обороте, а сколько в банке. Если к нему приходил продавец и предлагал заполнить бланк заказа, Пастор говорил: «Я скажу, что мне нужно, и вы сами все запишете». Бухгалтер и адвокат вели дела с правительством. В возрасте двадцати одного года Пастор заработал миллион долларов. Он успел потерять все деньги, когда познакомился со Звездой и стал членом коммуны, но это произошло вовсе не потому, что он был неграмотным. Пастор обманывал своих клиентов, не платил налоги и занимал деньги у мафии.
Ну, не может быть, чтобы заполнение бланка страховки оказалось таким уж трудным делом.
Он уселся за стол секретарши Ленни и улыбнулся ей.
– У тебя усталый вид, милая, – сказал он.
Диана, пухленькая блондинка лет тридцати пяти, которая была замужем за рабочим, тяжело вздохнула. У них было трое детей-подростков, и она всегда очень резко отвечала на грубые заигрывания окружавших ее мужчин, но Пастор умел располагать к себе людей.
– Рикки, у меня сегодня столько дел, что я бы не отказалась от второй головы.
Он удрученно посмотрел на нее:
– Плохие новости… а я собирался попросить тебя о помощи.
После коротких колебаний Диана грустно улыбнулась:
– Что ты хотел, Рикки?
– У меня ужасный почерк. Я хотел, чтобы ты заполнила за меня этот листок, но если у тебя много работы…
– Ну, давай заключим сделку. – Диана показала на аккуратно сложенные на столе картонные коробки. – Я помогу тебе заполнить листок, если ты отнесешь эти документы в зеленый «шевроле», он стоит тут рядом.
– Договорились, – с благодарностью сказал Пастор и протянул Диане страховой листок.
– Ты собираешься отогнать в Кловис сейсмический вибратор? – спросила Диана.
– Да, Марио соскучился по дому и поехал в Эль-Пасо.
Диана нахмурилась:
– Что-то не похоже на него.
– Да уж. Надеюсь, с ним все в порядке.
Она пожала плечами и взяла ручку.
– Ну, для начала требуется полное имя, дата и место рождения.
Пастор ответил на ее вопросы, и она заполнила листок. Все оказалось совсем просто. И чего он запаниковал? Наверное, дело в том, что он не ожидал такого поворота событий. Ленни сумел его удивить, и на мгновение он поддался страху.
Пастор уже давно научился скрывать свое неумение читать и писать. Он даже пользовался библиотеками. Так он разузнал о сейсмических вибраторах. Он отправился в центральную библиотеку в деловой части Сакраменто – большое здание, где полно посетителей и где едва ли запомнят его лицо. На первом этаже ему объяснили, что отдел науки находится на втором этаже. Здесь среди длинных рядов книжных полок и множества людей, внимательно глядящих на экраны компьютеров, Пастор испытал беспокойство. Затем он перехватил взгляд симпатичной женщины-библиотекаря примерно одного с ним возраста.
– Меня интересует информация о сейсмических исследованиях, – сказал он с теплой улыбкой. – Вы можете мне помочь?
Она подвела его к полке, выбрала книжку и сама нашла нужную главу.
– Я хотел бы узнать, как возникает ударная волна, – объяснил он. – Здесь про это есть?