Нет. Бывший городской. Ха! Он будет счастлив, если никогда не увидит Лос-Анджелес!
Он ухмыльнулся, взвалил свой груз на плечо и, кренясь набок, поплелся к входной двери. Позвонил. Скинул сумку наземь.
Еле слышное завывание пылесоса стихло. Миссис Кокс распахнула дверь и улыбнулась, увидев раздувшуюся сумку почтальона.
– Добрый день, Гарри!
– Ага. С Днем хлама, миссис Кокс!
– И вас тоже. Кофе?
– Не-а, не задерживайте меня. Не положено.
– Свежесваренный. С только что испеченными булочками.
– Ладно… Этому я противиться не способен. – Ньюкомб полез в сумку, висевшую на боку. – Письмо от вашей сестры из Айдахо. И еще от сенатора. – Он передал женщине конверты, затем вновь взвалил груз на плечо и, пошатываясь, вошел в дом. – Куда?
– На обеденном столе поместится.
Гарри вывалил содержимое на полированную поверхность. Казалось, стол сделан из цельного куска дерева, и на вид ему примерно лет пятьдесят. Таких теперь уже не делают. Если это мебель в жилище экономки, что же находится в особняке на вершине холма?
Красивая текстура столешницы утонула в бумажном потоке: просьбы о пожертвованиях от благотворительных организаций, письма различных политических партий, послания из колледжей. Призывы участвовать во всяческих лотереях, покупая для этой цели граммофонные пластинки, одежду, книги, подписку на журналы. «Возможно, вы только что выиграли дополнительные сто долларов в неделю!» Религиозные трактаты. Политические лекции. Брошюры по налоговой политике. Образчики мыла, зубной пасты, моющих средств, дезодорантов.
Элис Кокс принесла кофе. Одиннадцать, а уже красавица. Длинные светлые волосы. Голубые глаза. Доверчивая девочка, в чем Гарри убедился, наблюдая за ней в свободное время. Но она вправе быть такой: тут ее никто не обидит. В автомобилях большинства мужчин, проживающих в Силвер-Вэлли, покачиваются в ременных петлях винтовки. И ребята эти преотлично знают, как следует поступать со всяким, кто вздумает приставать к одиннадцатилетней девочке.
Вот что действительно нравилось Ньюкомбу (как и многое другое в Силвер-Вэлли). И, конечно же, не насилие, ибо Гарри ненавидел насилие. Нет, его привлекало ощущение угрозы, словно бы витающей в воздухе. Винтовки здесь брали в руки только для охоты на кабанов (необязательно в охотничий сезон, закон нарушался, если жителям ранчо хотелось свежатины или олени вытаптывали посевы).
Миссис Кокс подала булочки. Когда Ньюкомб вопреки правилам доставлял почту прямо на дом, его частенько угощали чем-нибудь вкусным. Кофе экономка варила не самый лучший, но уж другой такой чашки, безусловно, в долине не сыскать: тонкий костяной фарфор был чересчур хорош для почтальона с замашками хиппи. Попав сюда в первый раз, Гарри выпил воды из оловянной кружки, стоя на пороге.
А теперь он сидел за превосходным столом и смаковал горячий напиток из хрупкой чашки. Дополнительная причина держаться подальше от городов.
Но все же он торопливо допил кофе. На свете существует еще одна девочка – блондинка, – и ей исполнилось восемнадцать, с ней все законно, и у нее тоже намечается День хлама. Она наверняка никуда не выходила. Для него Донна Адамс всегда дома.
– Здесь полно всего для сенатора, – заявил Ньюкомб.
– Да. Он сейчас в Вашингтоне, – ответила миссис Кокс.
– Но скоро вернется, – пискнула Элис.
– Лучше бы поскорее, – добавила ее мать. – Хорошо, когда он бывает на ранчо. У нас все время толкутся разные люди. Важные персоны. Однажды в особняке ночевал сам президент. В тот раз была суматоха, ранчо кишело людьми из секретной службы. – Она засмеялась, и Элис захихикала.
Гарри непонимающе уставился на них.
– Как будто кто-нибудь в долине мог покуситься на президента Соединенных Штатов, – пояснила женщина.
– Все равно, по мне, ваш сенатор Джеллисон – выдумка, – произнес Ньюкомб. – Я развожу почту по этому маршруту целых восемь месяцев и пока не видел его.
Экономка смерила его взглядом. С виду славный паренек, хотя миссис Адамс утверждает, что ее дочь уделяет ему чересчур много внимания. Волосы у него длинные, вьющиеся, каштановые, такая шевелюра украсила бы любую девушку. И борода у него неплоха. А усы – настоящее произведение искусства. Наверное, Гарри их завивает и чем-то умащивает: на концах они закручивались маленькими колечками.
«Он может отращивать волосы сколько угодно, – подумала миссис Кокс, – но он все равно тощий хлюпик, даже меньше меня». И снова удивилась: что в нем нашла Донна Адамс? Вероятно, причина в машине? У Ньюкомба – спортивный автомобиль, а местные парни – как и их отцы – водят пикапы.