Нет, он не видел.
– Это Институт синтеза личности. Они там, понимаешь, собирают из разных аппаратов, у них есть такие аппараты, ну вот они и собирают эти, ну… личности. Потом пробуют.
– Что это за личности? Люди?
– Что ты! Какие люди. Кроме этих двоих, там никого нет. Это такое, электрическое, ну машины такие. Они их собирают, пробуют разные соединения, испытывают. Включат, посмотрят, что получилось, выключат, что-нибудь еще соединят, думают как и что…
– И что?
– И ничего.
– А для чего они это делают?
– Им нужно.
– Зачем?
– Отстань. Пошли к пруду.
– А почему те так кричат?
– Не хотят, чтобы их выключали.
– А что с ними делается, когда их выключают?
– Перестают существовать.
– Совсем? Навсегда? Как Барс? (Это у него была собака, ее змея укусила.)
– Ага, совсем, отвяжись. Пошли на пруд. Где леска?
– Подожди. А им что, больно?
– Да отвяжись ты. Не больно. Пошли.
Он ничего не понял и никому об этом не рассказывал. Дома тоже боялся заикнуться. Ему очень хотелось еще раз побывать по ту сторону забора – по ночам, лежа в кровати, он смотрел на светящиеся полоски в окнах. Но он ничего не слышал. Окна были плотно закрыты – кажется, днем стояла жара. Потом кончилось лето, он пошел в школу. Потом поехал с родителями к морю и вскоре совсем забыл обо всем этом. Его уже не разбирало любопытство. Только много лет спустя он понял, что там делалось – ничего необычайного. Существуют лаборатории, в десять раз большие, чем эта. Он даже и думать забыл о том случае. Но крик остался в памяти.
Теперь ему стало совершенно ясно, что он не уснет. Он оттягивал этот момент, не потому что собирался бороться, а скорее чтобы насладиться собственной беспомощностью.
– Я хочу спать, – сказал он. Он уже ничего не чувствовал.
Ничего не изменилось, но он знал – тело его напряглось в протесте – бесполезном потому, что перед глазами уже плавали огоньки, все куда-то проваливалось – он исчез.
3
– Почему меня не послали сюда в состоянии анабиоза?
– Потому что необходимо было провести опыт с нормальным человеком.
– Будем надеяться, что я останусь нормальным.
– Ты об этом слишком много говоришь. Ты же знаешь, тебе это не угрожает.
– Знаю, мне об этом говорили. Испытания и исследования. Ну ладно. А ты не огорчен тем, что не можешь есть? У тебя довольно убогий набор ощущений.
– Надеюсь, ты имеешь в виду не только проблему питания?
– Н-н-ет! Я вовсе не хотел тебя обидеть.
Раздались глуховатые, булькающие звуки. Он знал, что это означает смех.
– Не беспокойся. Мне не так уж и плохо.
– Почему все-таки не посылают двоих?
– А потому, что если они будут долго вместе, то еще, чего доброго, перессорятся.
– Да, ты прав. Но сейчас мне хочется поговорить о другом. У нас с тобой на сегодня что-то было приготовлено для разговора, а-а-а, вспомнил: твои мечты. Но сначала ты мне скажи: ты вообще что-нибудь чувствуешь? Ну, какие-либо эмоции – о скуке, я, кажется, тебя уже спрашивал – привязанность, антипатию, страх?..
– Страх, да…
– Вот как! Страх… Перед чем?
– Боюсь, что меня выключат.
– Ты называешь это «выключением»? Но только ли это?..
– У меня нет полного самосознания: это значит, что я не могу перечислить и предусмотреть всех положений, при которых у меня возникает чувство боязни. Принцип моей работы отличается от того, на котором работают вычислительные машины.
– Я знаю. Если бы ты мог все предвидеть, что было бы… бр-р! Ну, а симпатии, антипатии? Я не имею в виду конкретных случаев.
– Это, несомненно, делает тебе честь. Я вижу, ты еще хочешь что-то спросить, и догадываюсь, о чем. О любви? Я угадал?
– Да.
– Нет.
– Нет?
– Дело в том, что, насколько я себя помню и знаю, у меня ничего подобного не было. У меня нет желез внутренней секреции, ты же знаешь.
– Дело не только в железах.
– Рассказы о любви, похождения, всевозможные любовные истории, если хочешь знать, доставляют мне эстетическое удовольствие, такое же, как и тебе. Чувство красоты – это вопрос, относящийся к области топологии сети и распределения в ней полей потенциалов, вопрос о количестве избирательных контуров.
– Ну, перестань!
– Извини меня. Ведь я абстракция, душа, оторванная от тела, чистая сублимация духа; поэтому мне не чужды поэзия, лирика, музыка. Любовь – это нечто большее. Мне это не дано. Ее никто не предусмотрел. Тут, видимо, дело обстоит так же, как с цветом твоих волос и глаз. Просто результат целого ряда процессов.
– Ну, а теперь я могу тебя спросить: о чем ты мечтаешь?
– Пока нет.
– Почему?
– Мне бы хотелось, чтобы вначале на этот вопрос ответил ты.
– Я? Я ведь тебе уже говорил: о доме на перевале, о внутренностях…
– Их ты называешь мечтами?
– Ну, хорошо. Внутренности зачеркнем, оставлю только дом.